黑黑的土地

浙東南沿海一個依山傍海的村莊里住著我的父親，一個終日從土里刨食的中國農(nóng)民。

寒冬臘月的早晨，河面結著厚冰，拿鐵鍬“卟卟”地捅破冰面，然后雙腳踏進河水沒過大腿的河溝里，一鍬一鍬地挖出淤積的河泥。

盛夏酷暑，田里的水被太陽曬得滾燙，一身泥漿一臉粗汗，整天彎著腰割稻插秧，腿肚子四周掛滿了血淋淋的螞蟥。

涼風習習的深秋里，帶著涼飯團，爬十里八彎的山，砍一整天的柴。天黑了，沿著坑坑坎坎的山路上，赤著腳踩著鋒利的石子，嶙峋的巖塊挑柴回家。

春天了，浸種催芽，半夜里要爬起來好幾回，試探溫濕，那是一年的希望。

家鄉(xiāng)有一謎語，謎面是：吃了就做吃了就做，打一動物，謎底：牛。我想我的父親就是一頭毫無怨言的牛。從我有印象起，父親就一直像老牛一樣吃苦耐勞，起早摸黑，割稻種田挑擔總是任勞任怨。夏天的早晨四五點鐘就要起床去田里割稻。割稻是很累的，我總要不停地抬頭歇息，吹吹田間的涼風，卻總看不到他的身影，只聽到他身前的稻棵在沙沙作響，他總是快我們一倍以上的速度，好像從來不知道累。

父親除了干活就再沒有別的能耐。他沒有文化，憨厚木訥，很沒有用。

他種了一輩子莊稼卻沒有種出像樣的莊稼。總是人家播種他也播種人家施肥他也施肥，人家治蟲他也治蟲。惟一的一年麥田里的麥苗長得很旺，得了人家的夸獎，可沒過多久一場風一場雨的，全眠地上了（長得太旺倒伏了）。他種了一輩子莊稼，水稻畝產(chǎn)沒超過八百斤，大麥沒超過三百斤的，但他從不抱怨。有時候我們善意地跟他說，種莊稼沒水平，他只是“嘿嘿”兩聲，一臉淺淺的難為情。父親對任何事情也說不出個子丑寅卯來。與人交流除了不住地點頭就是隨聲附和：“這也是，這也是……”或者干脆“嘿嘿”幾聲。還在生產(chǎn)隊的時候我家有四個兄弟勞力多，年底分口糧的時候，隊里一個精明的會計卻按人口算，算來算去的，一直讓我們家很吃虧，就這樣我們家雖然勞力多但日子卻總是最苦的，對此父親也從來不說什么。家里兄弟之間吵架，他總是坐在一邊“巴嗒巴嗒”抽著旱煙，好像不關他的事。

有一年孟春，母親臨產(chǎn)了，他卻說趁著天氣好，再去海里抓點蟹（在我的家鄉(xiāng)總要在春天到海涂里抓好多蟹，然后搗爛了用鹽腌起來，作為一年里的下飯菜）。在抓蟹時，母親的肚子痛得不行了，結果就在海涂里生下一對雙胞胎，被人七手八腳抬到家里后兩個孩子雙雙死去。父親六十多歲的時候嘗到了老年喪子的痛苦。二哥在海上出事了，至今活不見人，死不見尸（只找到了他的同伴的尸體）。二哥的女兒出生才一個月。

大生產(chǎn)隊分成小隊的時候，我三哥當了會計。有一次跟糧站結算余糧款時，那個女工作人員把一個小數(shù)點弄錯了，本是三十幾元錢卻算給我三哥三百多元。那個時候三百多元足可以蓋兩間漂亮的瓦房。父親知道后，說：“還給她吧，不然糧站肯定要她賠，她也賠不起。”對我的三哥說：“你給她送去吧，她一定很焦急。”后來那女的買了一大堆禮品千恩萬謝地說：“這筆錢就是不還我，我也不知道錯在哪兒了，這全憑你們的心地好。”

我15歲那年到外地求學。那時交通不便，得從家里走兩個小時的路來到一個小渡口，過渡到一個小集鎮(zhèn)，然后再坐車到學校。我們凌晨兩三點就得從家里出發(fā)，到了渡口天還是黑沉沉的，海邊的北風呼嘯而過，硬邦邦地穿心裂肺，讓人徹骨的寒。父親一件一件地把我的行李拿進船艙放好，為我找一個靠船幫的座位，然后默默地站著。要開船了，他輕輕地對我說：“在那邊飯要吃飽。”然后轉身回到岸上，荷鋤而立，在風中看著我，看著小小的渡船一步一步駛離，直到我在他的視線中消失了才轉身到塘地里勞作去了。我至今常常想起他的話：“在那邊飯要吃飽。”他只說這句話。

不知從什么時候起，父親不知不覺就老了。雖然沒有了土里刨食的逼迫，但他在家里是閑不住的，總是扛把鋤頭牽著牛來到田頭地角默默地坐著。牛是老牛了，也不用耕地了，但父親還是要養(yǎng)著它，一次在山里放牛時摔了一跤，把腳摔瘸了，但一瘸一拐地還是要放牛，我的兄弟只好偷偷地把牛賣了，他為此生了好久的悶氣。牛賣了，他還是扛著鋤頭來到田頭坐著，抽著他的旱煙，一下午一下午的。地里都不種莊稼了，看著很多地荒了，他憋得慌，就把地一遍一遍地翻，為的是看看新鮮而墨黑的泥土。他一生都依附于土地，都在向土地索取，老了，就這樣翻翻土地，坐在土地的懷抱里，才能身心安寧。

前年有一次回家，我驚訝地發(fā)現(xiàn)父親上下樓梯都要用手爬了——老去的歲月竟是如此的迅速。我眼含熱淚，傷感不已。去年二月，父親臨終了。我們感到無限的凄涼和悲傷。喉頭的痰堵得他難受，讓他不時發(fā)出“唉……唉……”的嘆息聲，他已經(jīng)不會說話了，表情很痛苦。母親站在床頭，雙手輕輕撫摸著他的頭，低聲地說著：“去吧，走去吧，呃……去吧，高高興興地去吧，呃，不是他們對你不好，是你自己的壽元到了。”父親堅持了一天一夜，還是沒有離去，我懷著摧肝裂肺的痛苦對他說：“爸，你這一輩子把我們兄妹這么多人養(yǎng)大，這是你最大的功勞；你這一生與人為善，沒有傷害過別人，你可以走得心安理得啊；我們兄妹沒有對您好好盡孝，我們對不起您，您走以后，我們會加倍地對母親好，請您放心。”我說完，父親眼里流出了一小滴眼淚，一會兒臉色紅潤，呼吸竟然平靜了。我們都很驚喜。可一會兒他就臉色轉青，母親說要走了。我們趕緊跪下。他氣若游絲，慢慢地臉上現(xiàn)出了安詳，他走了，沒有痛苦了。

按照家鄉(xiāng)的風俗，父親生前睡過的床，穿過的衣服，用過的東西都要拿到荒郊野外去燒掉，他在人間的一切痕跡都消失了，就像在宇宙中輕輕飄浮過的塵埃……

父親死后第二天，風雨如晦。我們仨兄弟一起去給父親選墳地。父親的生命是土地給的，死后他是要回歸土地的。墳地就選在父親生前參與開墾的茶山上。

父親的一生經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、大躍進、文化大革命、改革開放和農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包等一系列大事。但無論世事如何變化，他沒有離開過土地一步，對大地堅定的依附演繹了他的全部生活。他的一生毫無能耐、乏善可陳。但他以自己日復一日、年復一年對艱苦繁重的農(nóng)活的超強承受，對苦難、不公、貧窮、艱辛的近乎麻木的承受，傳承著中華民族不屈不撓生生不息的精神。鄉(xiāng)村的土地積淀了中華民族勤勞勇敢、堅韌不拔、樸實無華的品質(zhì)；也養(yǎng)育了父親頑強忍受、吃苦耐勞、善良憨厚的秉性。正是這種品性在鄉(xiāng)村在千千萬萬像父親一樣的中國農(nóng)民身上滲入骨髓的沉淀，經(jīng)風沐雨而不改變，成為我們民族品格里最光輝最內(nèi)核的部分，才支撐起了我們民族比金字塔還要牢固的根基。農(nóng)民是我們民族最堅實的底部，中國農(nóng)民不倒，中華民族不亡！

又清明了，我們又來到父親的墳前。山坡上，滿山血紅的杜鵑，一片墨黑的土地。