回家

一聽老公接電話的聲音，我就知道是婆母。

果然，老公轉過身來時，表情凝重，媽提醒我們，別忘了爸的周年。

我知道公公的周年快到了。時間過得真快啊，一晃三年了。我也知道，沒有大事，幾百里外的婆母不會打電話給我們，除非她需要兒子依靠的時候。

我們請假，回家。路不算太遠，麻煩的是交通不便，沒有火車，要一遍又一遍地倒汽車。我記得有次回家，從省城到他家，不到二百里的路，倒了四次車，用了6個多小時，直坐得3歲的女兒因為暈車哭鬧不休。尤其那條縣城到老家的路，到處都是盆大的凹地，顛來顛去的，車尾后揚著滾滾的灰塵。仰臉看同車的人，一個個都成了廟里的泥塑神像。回家第二天，我的喉嚨里還有濃濃的黑痰。老公說，這是兩縣的交界處，屬于三不管的地盤，許多年了，路面從沒有好好修過。

夏日的清晨還是很有些涼意的。車上人倒不少，擁擠不堪，可嘈雜的人聲卻沒有影響我的思緒，離婆家近了，許多心事漸漸浮出了心海。

老公的老家在渭南平原上，位于兩縣交界的這個村，貧窮閉塞。到處是坑坑洼洼的鄉間小路，最慘的是他們喝的是含氟的水，咸咸的，村民們無論大小，都是一口四環素牙，黃黃的，很多老人都有腿疼病。就這，老人們還說現在好多了，老公說他小時候，一到夏天，干旱的河灘地里就浮出白花花的鹽堿來。

我從小也在農村長大，老家的井水雖然深了些，卻清冽甘甜。我以前從來不知道，天底下還有那么難喝的水。可他們，直到現在還在吃著窖水或者這種水。走在黃昏的村莊里，到處可以看見那些在門口閑聊的老人，大多撫摸著病腿。

婆母家現在有5口人，小叔子一家和婆婆。公公去世快三年了。真不明白一向硬朗的他怎么說病就病了，家人都知道他的胃不好，可做夢也沒有想到會是胃癌。

想起公公的時候，心中十分愧疚。

那是個倔強剛強的老人，整日只是忙碌著，拖著病腿，吆喝著老牛，在田間耕作。對家人來說，他是剛強的，就像一座穩健的大山，誰能想到他這一躺下，就再也沒起來。

做他們家的兒媳已經快十年了，卻和老人溝通得很少，本來嘛，城里媳婦和農村老人，一年也不過見幾次面而已，話語就更不多。只聽婆母說他常常在村人面前夸我，說我能干，長得像電視上的模特一樣漂亮。只知道他喜歡吃我做的飯菜，每次回去，都催我給他好好做幾頓飯。

想起最后一次與他道別的情景，心就酸楚得厲害。

那天，他照樣昏睡在竹床上，我再次關掉單位催上班的電話，去和他道別。其時他已經常常處于昏睡狀態，皮包骨頭的樣子，眼窩深陷，襯托得眼睛更大更圓。趁他靈醒時，我走了進去。聽了我的話，他默默地看著我，有好幾分鐘。和這樣一個臨終老人，就這樣置身于一個大屋里，我不禁有些害怕，也不知他在想些什么。只好強笑著勸他好好養病。他無力地搖頭，閉上了眼。我正在猶豫是否該退出時，他又睜開了眼，再次定定地看我。那是怎樣復雜的眼神啊，回來很久了我還在回味。目光里，有對子女的那種疼惜的愛，有期盼、有囑托、有擔心、還有對生者無盡的祝福和深深的眷戀……

我努力微笑著，心卻在哭泣。這是我除了生父之外，稱呼為父親的那個人。如今，他病入膏肓，我卻無能為力，只能眼看著他走入死亡。我忽然覺得人生非常沒有意思，無論我們活的好壞、活多么久，最終都要無可奈何地離開親人，走入這條不歸路。

其實我知道，他還有許多話想告訴我，比如他想囑咐我，照顧好他兒子孫女和年邁婆母的身體； 再比如，他惦記我交了錢卻一直住不上的樓房；還有，他一直難過我們成家買房時他無力支援，就在那年春節，說起這個話時他還差點掉淚；他說還想多活幾年，去住住我的新房，陪陪他的孫女，聽她甜甜地叫爺爺，和她玩耍。要知道，他一直在意這個孫女和他不親呢……

可是，一切都過去了。這個我生命中的親人，就那么突然地消失了。葬禮上，瘦弱的婆母白發亂舞，慟哭著，匍匐的老公也鼻涕眼淚砸向地面，他的姊妹們則個個哭啞了嗓子。親人們的痛苦感染了我，使我悲傷不已。而公公那雙期盼的眼，更是電影般在我的眼前一次次重播。我終于主動上前，摟住了婆母哭泣的雙肩，我知道，從這刻開始，往昔的不快已被我遠遠地棄之身后了。

一晃三年過去了，逝者如斯夫。

最后一次換車后，車子飛馳上了一條大道。六月的陽光熾烈如火。路邊的麥田里，沉甸甸的、閃著淺金色金屬質感的麥穗們，在一眼望不到頭的麥田，集體搖頭晃腦地舞蹈。車子飛掠過一片又一片的果園，小小的果子們綴在明亮的樹葉間，頑皮地眨著眼。

車上有人感慨著，這條爛了幾十年的路，這次托了國家政策的福，終于好了。

是啊是啊。回應的人好像很多。

新修的公路有些像樸實的村姑，顯得熱情卻又羞澀，她像是在舞動著一條光潔蜿蜒的白絲帶，飄向遠處隱約的村莊，護送我們回家。