砍樹

（一）

一清早，錫元扛把镢頭，去房后給棗樹上肥。推門邁步時絆了一下，閃了個趔趄，險些摔倒。他回頭瞅后門坎，心里直犯嘀咕：老不老看腿腳，才過六十，就來了兆頭。

每年秋后，錫元都要給房后那棵棗樹上次肥。他說樹和人一樣，累了一年，該吃點喝點，貓冬養足了精氣神，來年才能結出滿樹的好果來。昨晚他削了塊豆餅，用水泡脹了，今天刨溝兒，將豆餅喂上。村里幾十棵棗樹，數錫元家這棵最高最粗，結的棗兒也最多。每年秋天，錫元將收獲的紅棗裝進缸里，用白酒蜂蜜泡著，又酸又甜一年里哪天吃都是新鮮的。

到棗樹下，錫元撂下镢頭，沒馬上刨溝，擰了鍋關東煙吸著，仿佛吸足了煙，才有力氣干活似的。叼著煙桿的嘴，吧滋吧滋響，一股股青煙在眼前晃晃悠悠，又溶進頭上的霧氣里不見了。白濛濛的晨霧里透出一圈紅暈來，噢，日頭已升有一竿高了，還當是才亮天哪，錫元身依樹干，仰臉吧嗒著。喲，棗樹也被大霧染成了白色，枝枝杈杈毛毛茸茸，滿樹的白樹桂兒，連支支棱棱枯在枝上的葉柄，也白晃晃銀針似的，一樹銀白，多像六月里綻放的棗花。那一點點白色的棗花忽又變成了一粒粒青疙瘩，漸漸鼓脹泛白，成了一顆顆渾圓的大紅棗兒。

錫元小時候常爬樹偷棗吃，那時棗樹才高過房檐，錫元猴似的幾下就躥上了樹。爸爸對他看賊似的。爸爸在隊里掙工分，年終才分紅，平常過日子零花錢，全從這棵棗樹上出，能不看得緊嗎。一天下雨，外面的雷咔嚓咔嚓地響。爸爸說雷公發怒了，下界來捉拿偷棗吃的小孩。嚇得錫元縮成一團，躲到炕墻下，連聲說再不偷棗了，再不偷棗了。想到這，錫元禁不住笑了。他也曾用這法子嚇唬拿竹竿打棗的孫子?？蓪O子不害怕，指著窗外的電視天線說那里有避雷針哪。

“啪”的一下，什么東西砸在了臉上，還以為掉下顆棗子呢，伸手一摸，濕濕的，原是樹掛化了，掉下的水珠兒。日頭紅暈的輪廓越來越大，晨霧開始散去，原野也漸漸清晰地在眼前鋪展開來。近處菜地里稀稀拉拉遍布干癟了的白菜幫、蘿卜纓；苞米留在地里的茬子，一片一片，灰白毯子似的鋪向遠方。遠處通往縣城的公路上，汽車馬車隱隱約約，硬殼甲蟲似的在慢慢蠕動。煙鍋已熄了火，錫元朝樹干嘭嘭磕了煙灰，吐口唾沫搓搓手掌，弓腰掄起了镢頭。

錫元繞棗樹刨好一圈溝，正欲回屋取豆餅，“老村長，又給棗樹喂豆餅哪?！甭犛腥撕八?。錫元當了幾十年村長，去年村委會到屆，他落了選，三柱當上了村長。慣了，村里人仍一口一個村長地叫他。

錫元抬頭見是西院的李棗花，扛了個竹筐，扭搭扭搭過來。因生她時院里的棗樹正開花，她爹就給她起了這名字。她家房后三棵梨樹今年果掛得稠，今個兒得了閑空，揀了筐梨去娘家串門。娘家才三里遠，抬腳就到的。

東西院住著，天天見面，錫元嗯嗯應著仍往后門那邊走。身后又響起了李棗花的尖嗓門：“老村長，聽說要從這兒修公路，若把這棗樹劃里邊，不是白搭了塊豆餅嗎。”

錫元這才停了步，回頭問是真的嗎？

李棗花說反正八九不離十，昨天城里管路的那幫人都在王家屯那邊劃線了，說不定這兩天就能到咱村來。把搭在胳膊上的竹筐往上顛了顛，扭起屁股，拐向上娘家的小路。

錫元站在那心里劃魂，不會吧，若是修路，三柱那小子能不跟我吱一聲。轉念又一想，就是真修路，不一定能掛搭上這棵棗樹。仍回屋端來豆餅，往溝里撒勻了，蓋上土，挨腳踩實?？钙痫泐^正欲回家，見三柱領兩個人從村頭那邊過來。一個人支好了三腳架，頭趴在架上的鏡孔前，一會揚起只胳膊左右擺晃。另一個人懷抱捆樹棍，一會兒往地上插一根。三柱跟在后面，提個鐵簸箕貓腰撒白灰。許是真要修路，錫元想過去探個究竟。見三柱正直起腰來比比劃劃，同那兩個人又說又笑的，就停了步。他不愿看三柱那張狂樣。才當了一年村長，就不知北了，修路這樣的大事，也不來打個招呼，不似以前了，有事無事一天也要上門三趟。

這時三柱見到了棗樹下的錫元，過來遞給錫元支帶錫紙的煙卷。錫元沒有接，仍繃著臉兒。三柱有些尷尬，但仍滿臉帶笑，說老村長，鄉里決定在咱村后修條公路，與環縣城的柏油路連上，我正領縣公路處的人搞測量。這回好了，大連來拉蔬菜的大掛車，直接就開到了地頭，不用車推人扛一袋袋往環城路上倒了……到時候，進城的大客車，直接通到了咱家門口。三柱似吃了歡喜藥，越說越興奮，見錫元仍繃著臉沒有反應，不知觸犯了老村長哪根神經，斂了歡顏的臉上又強擠出一絲訕笑，說這幾天忙昏了頭，修路的事也沒跟老村長通個話。

錫元這才崩出句話來，如今你是一村之長，甚事由你定。我只想知道，修這條路，可掛搭上這棵棗樹？

三柱蹲身朝插樹棍那邊瞄了瞄，說差不多，還有李棗花家房后那三棵梨樹，到時候都得砍了。這時那邊兩個人揚手喊三柱過去。三柱邊向那邊跑邊回頭對錫元說，老村長，修路砍的樹，鄉里統一給補償的。

（二）

剛過晌，錫元家房后的棗樹上貼了張紅紙，是村委會的告示。那紅紙正好將樹干上一個拳頭大小的樹洞蓋了。告示上寫著鄉里修路，占錫元家一棵棗樹，李棗花家三棵梨樹，限兩家三天內把樹砍了。鄉里按一年樹齡二十元給補償，十年以上的樹齡補償二百元。

看完告示，錫元又悶又憤，悶的是舍不得那棵棗樹，砍了心疼，不砍又說不出。憤的是百年的老棗樹竟按十年的樹齡給補償。還有三柱這小子，把告示貼到自家的棗樹上，讓咱帶頭砍樹就明說好了，干甚來這一套。

錫元正坐炕悶想的當兒，三柱推門進來。三柱剛才去了趟李棗花家催問砍樹的事，李棗花抱怨說補償給得太少，老百姓跟公家辦事，盡去吃虧的角。三柱拉下臉，說補償金是鄉里定的，再怎磨叨也沒用，趕緊把樹砍了吧。見三柱端起了村長的架，李棗花也不示弱，搶白說三天期限呢，再說老村長家那棵樹還沒砍呢，他砍我就砍。三柱這才拐到錫元家來。

三柱蹭炕沿坐了，掏出支煙要遞過去，見錫元板著臉又縮回了手，說老村長，村委會貼的那告示，見了？

“哼，沒見到哪?！卞a元用鼻腔哼著。

三柱硬著頭皮，嘿嘿賠著笑臉，說砍樹的事，希望老村長帶個頭。錫元說李棗花砍不砍樹不關他的事，他家棗樹百多年樹齡，也按十年算不合理，不給兩千元，至少也得給一千五。三柱說補償金是鄉里定的，鄉派出所的張公安專管這事，已來了電話，說誰家不砍樹告他那，他過來收拾。

搬出鄉里的干部來壓人，錫元更來了氣，說誰來了都得讓老百姓說話，都得講理。三柱說張公安那人雷霆火爆的性子，若掐脖硬砍樹，多崴你老村長的面子。錫元說面子值多錢，他老了，顧不得了。

三柱怏怏不樂出了屋，邊往村委會走邊打著譜：“既然老村長不給自己面子，只有請張公安來做工作了。”

三柱從前門剛出院子，李棗花就從后門進了來。剛才三柱催她砍樹，她想錫元老村長能穩住架，咱急什么呢，背不住這里有啥蹊蹺，可別吃了虧，便到錫元家來探口風。

李棗花推門探頭見老村長滿臉慍色，便改口說來借簸箕簸黃豆。錫元抬下巴頦朝堂屋點了點，示意她自己去拿。

李棗花一手提了簸箕在手，另只手捋了捋頭發，磨磨蹭蹭不肯離去，忸怩半日才探問老村長，你家那棵棗樹啥時砍？

錫元知她來探風，就說今個兒身子乏乏的，明個兒就砍。

李棗花撇嘴忿忿然的樣子，說補償金少了點，與公家辦事，總是咱老百姓吃虧。

哼，得了便宜跑這來賣乖。錫元說你家那三棵梨樹，才不到十年的樹齡，一棵賠你二百元不少了，趕緊回家砍了吧。他家的棗樹上百年了，也賠二百，才算吃了大虧呢。

李棗花本想探口風，卻碰了一鼻子灰，氣哼哼往家走，又細品老村長的話音，心里翻了個兒，他老村長嫌補償金少硬靠著，等咱把樹砍完了，再單獨給他加補償金。怪不得見我來了，三柱就走了呢，定是新村長與老村長謀劃了圈套，讓咱老百姓鉆。沒門兒，老村長的樹不砍，咱就不砍，倒要看看他們葫蘆里裝的啥藥。氣得李棗花回院就扔了簸箕，驚起群雞滿院亂飛。

（三）

第二天一早，三柱給鄉派出所的張公安掛電話，請他來村里幫著做砍樹的工作。

電話那頭張公安嗯嗯應著，突地冒出句“擠貓尿頂屁用，好好想想，村里得罪過誰沒有？”三柱一愣，說張公安你怎么罵人呢，那頭張公安哈哈一聲笑，說史屯一家昨晚丟頭豬，來所里報案，他正接待哪。讓三柱別著急，不就是要砍幾棵樹嗎，小事一樁，他去史屯了解下案情就過去，中午在三柱那里喝酒。

傍晌，一陣突突摩托響，三柱出門一看果是張公安，忙讓進屋，又是倒茶又是遞煙，說一天東跑西顛的，可把張公安忙壞了。

張公安摘了頭上鋼盔撂桌上，咕咚喝進一杯茶水，嚷著肚里酒蟲子正打架呢。

村里沒有飯店，只一家賣店。三柱將備好的香腸罐頭之類的下酒菜擺上桌，回身從柜里取出兩瓶“二鍋頭”，先給張公安倒了個滿杯。張公安嗞地呷了口，說味道不錯，勁挺沖。一會兒倆人三杯酒下了肚，三柱想該嘮正題了，要向張公安匯報砍樹的事。

張公安擺手打住，說砍幾棵樹屁點小事，匯報個球，喝酒喝酒。

悶著喝又沒啥意思，三柱便換了話題，問張公安史屯丟豬的案子可有了眉目？

張公安仰脖干了一杯，一聲朗笑，說案子破了。

三柱說，破了？咋這快。

張公安說，小舅子偷姐夫，家鬼鬧家神。

三柱說，那個偷豬賊捉到了？

張公安放開粗嗓門，借著酒勁開始口若懸河地講。那小舅子打麻將輸了錢，去跟姐夫借幾個撈本，挨了姐夫一頓罵，心里憋氣起了歹心，昨晚半夜偷了姐夫家圈里的年豬……

三柱問那豬見人來抓它，能不叫喚？他姐夫大活人一個，能聽不見嗎？

張公安瞇眼詭秘笑笑，繼續往下說。那小舅子偷豬的招兒也真夠絕的，蒸了鍋饅頭，用酒泡漲了，又香又甜，扔豬槽里，那豬一口一個，醉成了一團爛泥，打都不吭一聲……他去了一頓鎮唬，那小舅子便一把鼻涕一把淚地招了。領他到房后柴火垛，扒拉一看，那豬四蹄捆著，還在呼呼睡大覺呢。

三柱嘴里正含口酒，一樂全噴了出來，手點著張公安說不出話來，好一會才緩過來，見張公安正在興頭上，想把話轉向砍樹的正題。

張公安仍是擺手搖頭，說喝酒喝酒，喝酒時候不談工作。兩瓶“二鍋頭”，張公安一人干了一瓶半，紅頭漲臉身子發飄。三柱讓他上炕瞇一會，先醒醒酒。張公安晃晃悠悠一頭撲上炕，頭剛落枕，呼隆呼隆響起了鼾聲，睡得死豬一般。直到傍黑才動下身子，邊揉眼睛邊叨咕啥時候了？

見張公安醒來，三柱給他倒杯茶，匯報砍樹的事，最后說只要把錫元老村長的工作做通，李棗花就不成問題。

張公安眨巴著眼睛，默思了會兒，說三柱你是新村長，錫元是老村長，我若硬砍他的樹，與他鬧掰了臉，我抬腳走人了，可你以后在村里就不好做工作了。我先一個人去跟他說說，行了更好，不行再想想別的辦法。

三柱想張公安這話也在理，就一個人在村委會等著，約有一個鐘頭，張公安從錫元那里回來了，見了三柱直咂嘴搖頭。三柱知沒有結果，急得直搓手，張公安勸他別著急，他回去想想辦法，明天再說。

到了第二天中午，還沒見張公安的影子，打他手機又關了。就剩今個兒一天期限了，三柱急得團團打磨磨。天快黑時起了北風，飄起了雪粒，打在臉上生疼的，三柱正欲回家取件棉襖披上，忽聽一陣陣突突摩托響，抬眼望時張公安已到了眼前。

見了張公安，三柱連聲說阿彌陀佛，你可來了，去哪里跑了一天臊，手機又不開。明天縣里修路的人馬就進村，可咱村一棵樹還沒砍，可急死人了。

張公安卻一點不急，哼著小曲跨下摩托，從后座上卸下個塑料包提著，說肚里酒蟲子又打仗了，讓三柱快弄酒來。

三柱說酒早備好了。上前接過塑料包，邊往屋里讓張公安邊問包里啥東西這么沉。

張公安說去縣里弄點雷管炸藥，崩魚用的。

三柱將酒菜擺上桌。見了酒，吃了歡喜藥似的，張公安樂得直顛腚，連著仰脖喝了幾口。三柱哪有心思喝酒，幾次要跟他商量砍樹的事，都被他攔住，說喝酒喝的是心情，吹樹那點屁事，一勁窮磨叨，煩死人了。

三柱挨了嗆，又心事重重的，胸口堵得慌，說撒潑尿，一個人出了屋。天已漆黑，地上一層白，剛才下的雪粒變成了雪花，飄飄灑灑漫天飛舞，下起了第一場冬雪。萬籟俱寂，聽得見雪花落地時的窸窣聲。三柱哪有心思欣賞這雪夜景致，心里像翻了五味瓶，酸甜苦辣攪和在一起。他想也許自己本不是當村長的料，連砍幾棵樹這樣的小事都辦不明白。自己上任時老村長說得多好，三柱你大膽干，咱保證支持你的工作，可砍你家棵棗樹，補償金少了點，就往后坐坡。為了修這條路，自己跑斷了腿磨破了嘴，總算跟鄉里爭取了下來，還不都是為了大家好，可怎就不理解呢？還有這張公安，看樣子本事大著哪，酒沒少喝，事卻不辦。明天修路的人馬就進村，可一棵樹還沒砍……想著想著，三柱竟鼻酸眼熱起來，但他強忍著，沒讓眼淚掉下?；匚菀姀埞舱蛑栢茫灾忝幼犹扪?，便說外邊下雪路滑，今晚別走了。

張公安說下雪好呀，滾上了炕，衣服也沒脫，蒙床被子就開睡。三柱摸把炕，涼冰冰的，搶了捆柴火填進灶坑，也上炕挨張公安躺下了。

（四）

三柱正在夢鄉，轟隆隆一聲巨響，似炮聲又像雷鳴，將他驚醒。披衣下地，見張公安的被窩空著，騎的摩托還在，只不見了那個包炸藥的塑料包。五更半夜，這人跑哪去了呢？莫非崩魚去了，這轟隆聲是他崩魚放的炮？可村里也沒有魚塘呀。

第一個聽到這轟隆聲的是老村長錫元。半夜里他被潑尿憋醒，坐炕沿正提鞋，忽聽得轟隆一聲巨響，身子一晃跌落在地上。屁股底下的大地在微微顫動，頭上的玻璃窗在嚓嚓作響，他以為地震了，連滾帶爬到門口。忽又沒了動靜。他到院里四下張望，沒有狗咬沒有雞啼，整個村子靜靜悄悄，只有漆黑的夜幕上扯棉飄絮般落著雪花，他心里直劃魂兒，莫非這雪天里打起了雷不成？

錫元重又躺上炕，覺得褲襠冰涼，摸一把濕濕的。剛才憋的那潑尿，不知啥時候撒了出來。沒了睡意，又惦念起房后那棵棗樹來。為砍樹的事，昨天張公安見面就跟咱來橫的，好歹咱也當過幾年村長，大小也是個官兒，以為咱是平頭百姓，一鎮唬就軟了。話趕話兒把他好一頓嗆，現在想起來，挺后悔的。修路是好事，誰心里都透明白。要砍咱棗樹，好事好商量，干什么來橫的。別以為咱非要賴那千八百的補償金，咱是看不慣你張公安那牛哄樣，才拿捏你一把。還有三柱這小子，這回嘗到犯難的滋味了吧，以后別再那么張狂了，村官也不是誰都能當的……想著想著，眼皮發緊，打起盹來。

第二天早起，錫元聽房后吵吵嚷嚷的，推門一看，驚得呆了。他家那棵棗樹竟橫倒在雪地里，長長的樹干將雪地砸溜坑。只剩下根樹樁子立在那，似風雪中凍僵了的老人的身影。一群人圍著倒在地上的棗樹看著摸著議論著。

是誰砍的吧？

不像，樹上沒一道斧痕。

是用鋸拉倒的吧？

不對，地上沒一點鋸沫子。

那是風刮倒的嘍？

昨晚沒起風呀，雪花直溜溜一道白條往下落。

這可怪事了，這么大棵棗樹，怎么就活巴巴斷了呢？

眾人見了錫元，讓出條道來。錫元奔過去，圍著樹樁子左瞧右看。棗樹是從貼告示樹洞那塊斷的，白咧咧的斷茬似尖尖的牙齒，把錫元的心噬咬得一陣陣疼痛，他越看心里越沒縫，不是砍的鋸的，也不是風刮的，那是……他忽地想起昨夜那轟隆一聲巨響，莫非這樹斷與那聲巨響有關……這時有人嚷著三柱村長和鄉里的張公安來了，讓他們給斷一斷，到底是咋回事。

張公安和三柱正從村委會那邊過來。張公安見了大家點頭笑著，說他清早去鄉里上班，見這里圍群人，問三柱咋回事，他也不知，倆人就過來了。

三柱急著要過去看個究竟，被張公安拉了一把，示意他別吱聲。

張公安撥開眾人，湊棗樹跟前，用手撥拉斷茬處，仔細看著。一會兒咂咂舌頭，一會兒又搖搖頭，似在認真思考的樣子，忽然揮起拳頭砸向樹樁，大聲吼道：不是人砍的，不是風吹的，定是雷劈的！

竟有人隨聲附和，說昨晚聽見了轟隆一聲雷響。

張公安望著錫元嘿嘿一笑，嗔怪勸他砍樹他不干，這回可倒好，遭了雷擊，一分補償金也得不到。接著張公安又亮嗓喊著李棗花來了沒有？

有人指著說來了，在那邊呢。

張公安說李棗花趕緊回去把那三棵梨樹砍了吧，若你家梨樹也遭了雷擊，一分補償金也到不了手。

李棗花嗯嗯應著，顛兒顛兒回家砍樹去了。

人群漸漸散盡，錫元一個人還蹲在樹樁前呆呆發愣，似做了一場噩夢，還沒從夢境中醒過神來。

三柱送張公安回鄉里， 路上，三柱手指點了下張公安的腦門，說昨晚不見了那包炸藥，說實話，是不是你老兄……

張公安卻一臉的嚴肅，一字一句地說：“那棗樹，是雷劈的。但明天一定要把補償金送到老村長手中。”

第二天，蹲在樹樁前的錫元正在胡思亂想，唉！要是早砍這樹就好了，有補償金不說，也鬧個老村長帶頭砍樹的好名聲……

“老村長，給你送補償金來了?！?/p>

錫元順著聲音抬頭看，見三柱急匆匆地走進院門。沒等錫元緩過神來，三柱就把裝著補償金的紅包，往老村長手里一塞，就直奔棗花家去了……