鄉村：缸與井

如果說池塘是村莊的眼睛，這一眼老井，便是大地上深陷下去的一滴清淚。井，牽扯著家家戶戶的日常生活，沒了井，生活就沒有了指望，有了井，生活便潤朗，鮮明。用扁擔挑，楊木扁擔，一顫一顫，連同村婦一扭一扭的身姿，逶迤而去；兩個孩子擔水，一大桶水，滿滿的，像一只不老實的小獸，連跑帶竄；一個人拎水，人—，左一右的搖，水桶也一右一左的晃。從井出發，一道一道的水跡，像是甩動的馬尾，輻射成村莊特有的路線圖。每一個村莊都會有這么一眼井，因為有了這眼井，才有了這個村莊。村莊，是從一口井出發，越過百年滄桑，井成為村莊的標志，井，是村莊特有的一個符號。

清晨或者暮色漸漸拉開的時候，村子里響著鐵皮桶碰撞的聲音，人們見面打一聲招呼，扯些咸咸淡淡的話。井沿砌著精白的石頭，豎著轆轤，井繩粗大，水桶豎下去，把井繩有節奏的左右一搭，才能夠傾倒水桶，讓水桶舀滿清亮的井水。頭一次打水的人，往往是這項工作做不好，打上來的水不滿桶。轆轤吱吱呀呀的清唱，是鄉間樸實的民謠。過節時候，人們會到井邊燒一炷香，渴求五谷豐登，風調水順。有時候，誰家的鐵桶不小心掉井里了，會找來五個爪的抓鉤，豎下長長的繩索，梳子梳頭一樣，一遍一遍用延伸的手摸索尋找。掉落到井里的水桶，被抓上來，隨便還抓上來李四王五家的水桶。

后來轆轤壞了，沒有人來修，人們只好站在井邊狠著勁拽，繩子和井沿摩擦，一道一道的溝，仿佛井的皺紋。也就是這時候，井里的水越來越少，家家戶戶打了更深的壓水井。一口井，曾經搖落斑駁的日影，曾經把月光一遍遍地淘洗，曾經充實著村莊貧窮的日常生活……轉眼間，一不小心，一口井便被村莊遺忘了。在網頁上搜索“井”的時候，搜到了林斤瀾的《轆轤井》。隨手記下這首井邊灌園時的鄉謠：

誰打一，我打一，烏溜溜一根辮子一丈一。

誰打二，我打二，二姑娘畫眉兩道柳葉兒。

三月里，三月三，小蔥蔥開花尖子上尖。

上架子，四月四，黃瓜開花好看一身的刺。

初五十五二十五，光棍摘棍豆叫不得苦。

馬蓮草，葉兒長，穆桂英只認公公楊六郎。

井臺高，井臺低，井臺底下找不見我的妻。

缸，村莊里多用來貯糧。缸，是村莊的壯勞力，是名副其實的莊稼漢子，敦實，沉穩，通體黝黑，只留著缸口一圈灰白，成為點睛的神來之筆。井是村莊的共有的財產，缸，家家必有，大大小小的缸，列在堂屋里，容納著糧食，容納著風干的四季。麥子，苞谷，大豆……放到缸里更安全，穩妥，缸里有了糧食，踏踏實實地過日子，日子再清淡也不失為一種幸福。缸里放糧食前，先把一束麥草點燃，麥草的烈焰熏烤缸的四壁，經過這樣的一道程序，缸里的糧食就不容易生蟲。麥草燃盡，草灰也不清掃，糧食一麻袋一麻袋喂進缸里。糧食歸置好，最后，把一塊厚重的青石板壓在缸口。缸，成了糧食最后的窩，它們進入了漫長的冬眠期。缸里的糧食被一只瓢一天一天地咬掉了，逝去的日子，落下的雪一樣，越積越多。糧食快要見底了，一個人伸開長長的手臂也夠不到缸底的糧食了。老祖母纏著三寸金蓮，腳底下放了矮凳，也收集不了缸底的糧食。她叫來孫兒，孫子手扒著缸沿到達缸底，用掃帚把糧食掃進簸箕里，把簸箕高高地托舉起來，頂出缸面。缸像一口井，瞬間把孩子埋沒。

鄉下的缸，腌咸菜，蘿卜，大頭蘿卜，長條白蘿卜，青辣椒，蘿卜纓子……投到缸里，經鹽的浸漬，鹽的思想深化到蘿卜頭腦里，深化到它們的每一個細胞里。蘿卜被撈起來，成為一日三餐不可缺少的佐食與料理。白凈的蘿卜，萎縮了，揉皺了，還原成了泥土的顏色。端起碗，就著一口咸菜，把粥粥飯飯吃出滋滋的響聲。咸菜撈出了缸，缸空了，空了的缸，還是一副無驚無擾的憨厚模樣。

缸里盛放著井里挑來的水，擺在灶屋里，叫做水缸。缸里的清水，連同井里映著的樹的影，云的影，一同擔進缸里。缸滿了，缸淺了，如同生活的沉沉浮浮，行行重行行。一口破缸，也舍不得扔，缸的碴口也不修補，少半個缸身挪個地方，放到豬圈里，做了豬的食槽。

缸，曾經是村莊尋常的物件，缸，越來越少，越來越派不上用場。偶爾看見，一戶朱漆大門的人家，門扉半掩，幾支清清瘦瘦的荷，探出水面，惹過路人愛憐。荷，種在那種鄉間粗重笨拙的缸里。缸的多半個身子埋到土里，見到的人，多半醒目地記住了荷，卻不太在意荷處世的爛缸。

缸和井，孿生兄弟一般。一口缸，陷進泥土里，成就了一口井；一眼井，站立起來，就是一口民間而又鄉土的缸。懷念溫暖的村莊，連同村莊那眼井，和屋里蹲坐的那幾口缸。