灶旁讀書

年少時，家里沒有專門的書房，讀書沒有固定的地點。飯桌邊、床上、臥室的梳妝臺前、堂屋里、屋后的竹林里，只要有坐的地方，而且坐得比較舒適，就是我的臨時書房。如今，印象最深的是，還是暑假里在灶旁讀書的情景。

那時的灶房，是在正屋的旁邊蓋成的一間屋，有一層半樓高。那是我在小學教書的父親帶著我們幾個孩子利用假期，一塊磚一塊磚砌上去、一片瓦一片瓦蓋成的。灶房里陳設很簡單，只有用黃泥打成的大小二灶，沒有木板的二樓，堆積著一些干柴。

暑假里，正是農忙時節(jié)，父母每天都要外出勞作，燒柴火煮豬飼料的事情就落在我頭上了。其實燒柴火是一種很輕松的事情，看著火候，往灶里適當?shù)奈恢梅派线m當?shù)牟瘢涂梢宰谠钆钥磿恕Ｓ行业氖牵赣H愛好文學，家里有一柜子的文學作品，還有一捆捆他每年訂的《短篇小說選刊》雜志，平時他是不讓我們看的，現(xiàn)在偷偷拿來攤于膝上，添一灶柴，便看幾行字。四周里很安靜，大人們都外出勞作，孩子們到村頭樹陰里玩耍，偶爾傳來他們的嬉戲聲。窗前的樹葉被烈日曬得發(fā)蔫，蟬兒拉長了它單調的聲音。束束陽光從瓦縫間射下來，在泥地上投下大大小小的光圈。柴一燒起來，灶里時時發(fā)出“畢剝”之聲，火焰吞吞吐吐，濃煙在束束光里翻滾上升，屋里彌漫著種種柴香。此時讀書，感覺靜謐而愜意。

那時候。我最不喜歡燒的是曬干的稻梗。它質地松軟，放進灶里，只“轟”的一聲，火勢就軟下來了，留下的柴灰又多，來不及看完一行字就得添柴、清空灶里的柴灰，很麻煩。最喜歡燒的是劈成條條的樹干樹兜，架起一燒，火勢很烈，延續(xù)十幾分鐘。可以盡情讀書。暑假里燒的最多是我們在河那邊砍來的雜柴，雜柴里纏繞著各種荊棘，往灶里一燒，“噼里啪啦”地很是熱鬧，火焰也燦爛，灶房里散發(fā)出好聞的清香。為了不耽誤讀書時間，我把各種雜柴分成一束束再首尾相連。灶里火勢軟下來了，只需夾住柴往前送下就可以了。但有時看得入迷了，火焰沿著雜柴燒到了腳邊才驚覺。有時灶里漆黑一團了，只得重新點燃柴火。

記得有年暑假，父親從同事那里借來一本厚厚的小說，遮遮掩掩地躲著讀，讀后藏好。這更引起了我的好奇，在父親外出勞作后，我在衣柜里折好的第三件衣服里終于找到了這本書，那時它安安靜靜地躺在那里，露出它漂亮的封面，原來是張恨水的《啼笑姻緣》，我小心捧起它，如獲至寶。為了不讓父親發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，我記好放書的位置和書的朝向，看完后，按照原來的樣子放好。父親在他看完的地方折起紙張做記號，我不敢做記號，只有記住頁碼。每天短短的時間里只能看幾十頁字，看得正入迷時，父母回來了，只得萬分不舍地把書放回原地。整個人便恍惚在小說的情節(jié)里，盼望著第二天燒柴火的時候快點到來。那時，在我眼里，燒柴火成了一件很享受的事情。后來，我超過了父親，并先他看完。而父親到現(xiàn)在都不知道，我就在灶旁看完了那本他不想讓我看的書，而且比他還先看完。那本書給我的印象很深，至今我還清楚地記得書中的故事情節(jié)，書中各個人物的名字。

如今，我有了自己專門的書房。從桌椅的搭配，到窗簾桌布的顏色，我都精心設計好，并隨著四季的變化而變化。在書房里讀書，舒適而隨意。但是，在灶旁讀書，已成了一種習慣，并一直延續(xù)下來了。在等待飯熟的空隙里，只要聽到廚房里高壓鍋發(fā)出“噗噗”的聲音，整個人便坐立不安，自覺不自覺間，來到書房里、臥室里找來一本書或雜志，隨便翻到哪篇文章，一坐在爐子旁，全身心就投入進去。此時文字極易入目人心，讀書效率是最高的。一篇文章看完了，待回過神來，廚房里已飄滿了飯香。恍惚間，又回到了兒時，回到了那個散發(fā)出清香的灶房里。