中國病人

他感到死神已經壓在他的胸口，任憑世界多么美好，跟他已經脫了瓜葛。他睡著了也等于沒睡，魚刺在一個個夢里簡直心狠如劍……

一

仿佛是捉迷藏的游戲已經開始，廣場上一切準備就緒。他呆頭呆腦找了半天，干脆放棄了。他習慣了妻子來找自己。像往常一樣，他低估了廣場的大小。他撂下一句話：“新德廣場見！”便像古代飛身上馬的信使，轉眼不見了。現在，到處是吵吵嚷嚷三五成群的人，他不得不佩服妻子找人的本領。為了領會妻子為何總能在人群中辨清他的身影，他幾乎瞪暴了兩只眼珠子，茫然地朝四周環顧。沒想到隨便一望，身子骨就突然一震。也許對他妻子來說這是災禍。

他看見了一個細腰寬臀的娘兒們，腳蹬一雙銀色高跟鞋，上衣薄得就像車轍印在身上，陽光下的手臂就像積雪閃閃發亮。她挺胸走過廣場時，鄰近的人群頓時鴉雀無聲。瞧啊，她那被芳香縈繞的漂亮臉蛋，立刻讓周圍那些臉變成了癩蛤蟆。他幾乎站了起來，用目光跟著她。她邁的步子噔噔有聲，簡直像捉弄他的心跳。他的目光被人群擋得磕磕絆絆，沒追蹤多遠就脫了靶子。那娘兒們消失的人群上空，罩著一大團灰色的陰霾。靠著它，他的思緒又飛奔起來……他多高興啊，那娘兒們踅回來時，已經是他的妻子。高跟鞋的噔噔聲，像轔轔轟響的履帶，把周圍人驚得揉眉弄眼。等她款款而至，他臉上的笑紋像花一樣開了。眼看她就要發怒了，他臉上的花并沒有凋謝。他目光如炬，只見她氣得渾身打戰，把腳一跺，“看你干的好事，叫我一陣死找！”他連忙發出小豬崽般的哼哼聲，“是的，怪我，怪我，向老婆賠不是。”

“光說一句話就行啦？我腿都走軟了。”

“我給你揉揉腿吧，讓我干什么都行哪。”

他甘愿被那娘兒們的美麗捏在手心。揉腿時，他繞著彎子給她講笑話，直到她把腳抬到他的肩上，一動不動了。“欺負欺負你，我心里才能好受點。”他甘心低著頭，沒有任何不滿。他喜歡被美麗的女人纏住不放，能體諒美人都有蛟龍的天性……

二

故事還得往回說……昨天不知是魚起了壞心，還是他的運道有些堵，他舉筷吃魚時，被一根細小的鯽魚刺卡住了。他在馬桶上嘔得大汗淋漓，仍不見刺痛有所緩解。他想出了各種嘔的招數，重復了無數遍。接下來他的記憶叫他受不了。他想起了已到閻王殿的一個朋友，那漢子有著鋼鐵般的體魄，卻敗在一根叉開腿的黑魚刺上。一時間，他受了這個記憶的主宰，如坐針氈。同樣這個讓他受累的記憶，一會又叫他充滿希望。據說那漢子沒聽進臨盆妻子的囑咐，他厭惡到有盛名的新德醫院，結果未經考慮貿然去了市立醫院。城里到處都是關于新德醫院急診外科的神奇傳說。說那里對剔魚刺很有一套，室里配的都是剔魚刺的高手。在病人張嘴的十來秒，鑷子已提溜出了魚刺。昨天，正是這個眾口一詞的傳說，開始把他朝新德醫院攆。他恨不能像一枚炮彈，立刻朝新德醫院發射過去。動身前，天已經黑了，但他還是懷著隱隱約約的期待朝廚房望了一眼。

輕手輕腳洗碗的妻子，甩著亮晶晶的水珠朝他走過來，漫不經心地問他：“要我陪你去嗎？”

“不用了。”他扣著衣扣，神態裝得很硬氣。

妻子揚著淡眉，又念叨了一句。

“真的不要我陪？”

“不要了。”他繼續硬氣地說。

“好吧，那你早點回。”

妻子話音未畢，一股頗為難受的感覺向他襲來。他不明白，妻子為何不能領會他的硬氣所在。那股從他嘴里吐出的硬氣，不過是他巴望妻子陪他去的強烈愿望而已。

三

醫院急診部里匯成的人聲頗為滑稽，就像一個人在輕輕打著呼嚕。見了那些用擔架抬進的受傷者，他自認挺硬的心腸已受不了。滿臉血污能帶給他的幻想，只能是死亡。靠著護士指點，他曲曲拐拐找到了五官科。門前沒有傳說中排長隊的火爆場面，一陣窗風撲打的診室也空無一人。他瞇眼等了一會，便大聲嚷嚷起來：“到底有沒有醫生啊？！”一個嘴上沒毛的男醫生，應聲從隔壁跳了出來，臉上浮著有理在握的鎮定之色，“叫什么叫，這不來了嗎？”

當醫生拿壓舌板壓他舌頭時，他心情好多了。醫生朝他口腔里瞅了半天，才慢吞吞吐出一句話：“里面是有點什么，但看不清，只能用鑷子試試看。”鑷子穿過喉口的一瞬，一股掏心窩的癢蔓延到了整個喉管。他照吩咐不停地吸氣，總算呃呃啊啊堅持了一分鐘。那時刻，他的眼睛特別明亮，滿心盼著醫生拔出魚刺的一刻。不料鑷子對他并不恩愛，出口腔時它一無所獲，僅僅掛著幾絲病懨懨的唾液。“哎，實在看不清哪。”醫生的臉簡直是一字一變，很快沒了剛才訓斥病人時的那股自信。

“這樣吧，你回去別吃東西，明天去門診部看看，做個喉鏡檢查。”把病人打發到門診部，是急診醫生慣用的撒手锏。但他不愿往醫生挖好的坑里跳，尤其不想和魚刺度過一個提心吊膽的失眠之夜。也許是他臉上始終掛著冷瓷般的不滿之色，醫生不得不又在他喉管里倒騰一遍。這一遍毫無效果，最多讓醫生有時間慢吞吞地數清他有多少顆恒牙。

“我實在沒辦法啦，你只好明天去門診做喉鏡。”

“你們這里以前取魚刺不是很有一套嗎？”

“我們現在也不賴呀，只不過你的情況太特殊。”

桌上正好擱著一本醫學雜志，靠著它，醫生把生悶氣的他給打發了。醫生翻到折著頁角的地方，然后喉嚨顫得像一把破舊的二胡，用頗為憂患的音調提醒他：“你看，這里有個病例。剛開始魚刺扎到肉里，所以用肉眼也找不到，但半個月后魚刺就靠近了動脈，造成大出血……”他想起那個卡了魚刺的朋友，就是這樣快馬加鞭奔向閻王殿的。見他一頁一頁認真翻看，醫生感到泰然了，把雙手朝他面前一攤：“所以，你還得去門診，好好做個喉鏡檢查。”

“會不會……魚刺已經進食道了？”

“都有可能。也可能嘔出來了，也可能到胃里了，也可能進食道了。”

大概醫生還嫌這些可能不夠多，他謹慎地咬著舌尖又說了一種可能。看得出醫生對這些可能簡直愛不釋手。他一時暗嘆自己命苦，知道遇到了庸醫，于是，氣鼓鼓地走出急診室，滿臉愁得像皺巴巴的秋葉，準備第二天去門診部尋找一雙慧眼。

四

醫生不會像病人那樣滿懷著治病的激情。所以，他睡眼惺忪起了大早，還是白搭。看著掛號窗口關于專家門診的公告，他平時松垮的單眼皮此刻又瞪得滾圓。上午是許多專家歇工的時候，他性子再急，也得耐心等到下午。接下來，他沒有回家去補足睡眠，而是焦慮地在大街上擠來擠去。他覺得街上的每個人似乎日子都比他過得紅火。他們越是紅光滿面、衣冠楚楚，越是襯出了他處境的狼狽。他就這樣護衛著內心的悲號，挨到中午，忍不住給妻子掛了電話。他把憋了一整夜的期待說了出來，“我今天心情很不好，下午你還是陪我去醫院吧。”

于是，就出現了故事開頭的一幕——妻子對新德廣場感到驚訝，盡管不少人的額上淌著汗珠，新德廣場還是人滿為患。他像一張牌混進了一副牌里，叫人無法分辨。所以，當他的肩突然被妻子抓住，他猛地一凜，簡直又驚又喜。他那容易幻想的腦瓜子，終于被妻子一掌推醒了，意識到眼前這個有點丑的女人才是自己的妻子。她說話的聲音輕得剛好能聽見，“你知道我找了你多長時間？”她臉上是給人猜題的神色。“一刻鐘吧。”“再加一倍。”他沉默了，連忙內疚地伸出手臂攬住她，仿佛是為自己的過失作出補償。此刻，她臉上的微笑顯示出一個丑妻的高尚風貌。于是，他懂了自己為什么要娶丑妻。

她的手臂鐵柱般有力，像拎一桶水把他從石椅上拉起來，然后挽著他去了門診部。專家桌子的玻璃臺板下，壓著一張張與名人的合照，把來就診的病人襯得自慚形穢。專家的嗓音一響起來，就讓人感覺飽含著威嚴。“小伙子，我看不到有什么魚刺，你太緊張啦。”

聽罷，他轉過身來求救地望著妻子，滿眼充滿疑惑。

“那他為什么一直疼呢？”妻子出色地領會了他的意思，幫他把心里話說了出來。專家哈哈一笑，洪亮的聲音頓時響徹診室，“劃傷或者過度緊張，都會造成異樣的感覺。”

他咬住嘴唇，高興不起來。那個死去朋友的教訓太慘重，他不敢冒這個生死攸關的大險。他鼓了鼓喉嚨，用有力的聲音堅持道，“我還是想做喉鏡檢查。”專家驚異地凝視著他，搖了搖頭，最后吧嗒著嘴唇嘀咕道：“既然你硬要花錢做，那就讓你做吧。”

他期待著喉鏡能一舉逮住亂竄的魚刺。然而又是令他擔心的事。喉鏡室里居然沒有一個醫生上了年紀。越是忙亂，醫生和助手越是不忘朗聲聊天，不管病人的疾患有多嚴重，始終是一副心不在焉的樣子。所以，等到亮著燈的喉鏡從他鼻腔里拔出來，他心里立刻蕩起一絲隱隱約約的懷疑。當醫生笑呵呵地告訴他結果，叫他把魚刺的事徹底忘掉，他仿佛聽到噪音似的有些受不了。他不相信喉管里的痛僅僅是幻想。他想，真是災難呀，他成了這些玩忽職守醫生的犧牲品，他們一定在笑談間叫魚刺漏了網。等到妻子散著陣陣芳香，向他疾步走來，他比進喉鏡室之前更加愁眉苦臉。

“怎么樣？找到魚刺啦？”

“沒有。”他答話時，甚至覺得妻子此刻的笑并不合適。

“好事呀，干嗎還愁眉苦臉？”

“好事？有疼的癥狀卻找不到魚刺，你不覺得可怕嗎？”

“別瞎想，肯定是劃傷，魚刺早咽到肚子里去了。”

五

一連幾天，他沒有本事讓自己快活起來。妻子似乎在對他進行心理健康的疏導，對他疼痛時的那些低吟聲，幾乎不屑一顧。“你要相信科學，檢查沒有就肯定沒有，別再疑神疑鬼。”不消說，每天清晨他都鼓起勇氣，打算相信妻子說的是對的。可是那不爭氣的喉道，讓他對妻子的話始終不能洗耳恭聽。只要喝下去一口薄粥，興許是兩口吧，和昨天一模一樣的疼痛又起勁了。于是，吃飯時他就挺著胸，每一口都吃得頗為凝重。他時不時以病人的敏感，向妻子訴說苦惱。妻子聽了總是不慌不忙地安慰他，“沒事，一點劃傷，再疼幾天就好了。”起初，這種話足夠給他半天寬慰，但隨著疼痛加重，這種話就像嗡嗡的蚊蠅聲，開始令他厭煩了。“這樣拖下去，我會給魚刺弄死的。”他擔心魚刺會冷不丁對他大開殺戒。他想不通，為什么偏偏是他陷于這種不幸中？魚刺就藏在喉壁的想法，與他的腦子已經無法分離了。于是，妻子的安慰話只會讓他的腦袋耷拉得更加厲害。幾天后，他把魚刺又帶進了夢里。他記得自己在夢中哭了，盡管美麗的晨曦就在眼前，但他的身子卻在冷下來。他夢見魚刺扎進了動脈，他吐盡了所有的血，然后身子蜷成一團，等著寒意料峭的死神向他靠攏。作為對這個夢的回應，他拖著妻子又去了醫院。

這一次，他抱怨的情緒來得十分強烈。見了那個儀態威嚴的專家，劈臉就是一頓責怪。他要讓專家相信，他的部下之所以沒能找到魚刺，完全因為他們的責任心被輕佻的聊天代替了。專家熱情地望著他，思忖該如何給他消消氣。鑒于他擺出一副不善罷甘休的架勢，專家終于悄聲向他提議，“這樣好不好，我親自操作，免費用喉鏡給你再探查一次？！”

他一時沒能抑制住心底的喜悅，馬上咧嘴笑了。看見那條靈巧的黑辮似的喉鏡，握在專家手中，他的心又變得踏實了。專家的手腳就是比他的部下輕靈，他剛剛感受到喉底的絲絲涼意，專家傴下去的背就挺了起來。專家和顏悅色地說，“沒有魚刺，他們檢查的結論沒有錯。”話音剛畢，他那雙一直緊攥的雙拳馬上松開了。剛才還壓在他心頭的怨氣，立刻煙消云散。頃刻間，他成了專家眼里滿嘴胡謅的人。他顯得有些尷尬，臊得滿臉通紅。妻子向他走來時，那略帶嘲弄的笑紋像銅似的鑄在臉上。她幸災樂禍地笑道，“這下你該滿意了吧？！”他頗難為情，恨不得有個地洞往里鉆，“呃，是，是的……”

六

一路上，妻子覺得他的疑神疑鬼萬分好笑。到了家，她笑得幾乎撲倒在床上。如果故事到妻子笑出珍珠般的眼淚就結束，那么我這個故事的締造者，就漏掉了一個即將發生的大變故。

回家后，他有好一陣內疚得沒法抬頭，直到他想起魚刺還有一個去處——食道。這個想象驟然令他渾身發冷。那本醫學雜志已經給他補過食道這一課，里面記載了兩例死亡，都是魚刺滑進食道造的孽。他無法再保持鎮定之色，來回走動時好像平衡都出了問題。這種恐懼足足叫他玩味了一個下午，直到傍晚他往嘴里扒飯，才突然明白自己沒有錯。吞咽的疼痛馬上讓他神馳天外。看來死神的胃口還真不小呢，居然還想繼續享用他的恐懼和苦悶。那時，映在窗外西天的璀燦晚霞，已經安慰不了他備受魚刺折磨的心靈。妻子和醫生的話，瞬間在他心里又破產了。不管妻子再說什么，他都相信魚刺已經滑進了食道。這個判斷令他冷汗直冒，也令窗外夕陽銜山的美妙景象，一剎那在他眼里變成了死神銜山……

那頓晚飯，妻子吃得很飽，她慢吞吞地享受著甜絲絲的寧靜。她不想直接頂撞丈夫，檢查結果早已叫她安了心。對丈夫的疑神疑鬼，她開始習以為常。“他簡直倔成了一頭驢。”她心想。丈夫吞咽感到的疼痛，她已經不想聆聽了。她甚至害怕遇見丈夫的目光，他滿眼都是即將命喪黃泉的哀告。好吧，為了叫他把沉重的負擔卸下來，妻子開始又哼又唱了。她的歌聲洋溢著一種非凡塵的浪漫，平時這是丑妻最叫他開心的地方。現在，這裊裊不絕的歌聲，好似別人向他發出的噓噓嘲笑。于是，他粗了嗓門大吼一聲：“滾！”

親愛的讀者，不管你信不信，人的命運往往可以被一個字改變。起初，妻子聽到這個“滾”字還笑瞇瞇的，但是丈夫那張赫然繃著的鐵臉，很快令她臉色發白。接下來已經不用我詳敘。足足有兩天，兩人吃起飯來只能聽見吧嘰吧嘰的咀嚼聲。兩天里他幾乎是在用牙齒咀嚼水——粥稀得不能再稀了。可是如水般的粥咽下去，吞咽的痛還是令他發瘋。他感到死神已經壓在他的胸口，任憑世界多么美好，跟他已經脫了瓜葛。他睡著了也等于沒睡，魚刺在一個個夢里簡直心狠如劍……到第五天，他實在受不了了，便提出要去醫院做胃鏡檢查。他首次打破幾天來的沉寂，小心翼翼地問她：“你愿意陪我去醫院嗎？”她用言辭難以形容的無動于衷答道：“你要覺得有這個必要，就去唄。”

七

在她眼里，丈夫已經變得不可理喻。她沒想到成天嘆苦的丈夫，會神經兮兮去做胃鏡檢查。不消說他倆都清楚，一個把胃鏡朝食道里咽的人，就跟一條瀕臨死亡的鯽魚差不多。因痛苦在檢查臺上狠勁撲騰的樣兒，就算親人看來也既不得體又叫人難堪。也許是死亡才給了他足夠的勇氣，他準備去接受十來分鐘的酷刑煎熬。他習慣了妻子幫他打理一切。排隊申請時，他發現妻子開始用抱怨代替了平時的熱心。“我今天本來要開會的，可我還得陪你做這種無聊的事……”他只好心里數著數兒，裝做沒有聽見。為了能度過難關，他咬緊牙關，忍受著妻子的變化。甚至在找醫生預約檢查時間時，她還朝他發了一頓火。檢查室的醫生一邊蹺著二郎腿，一邊喊他的名字。他花了足足一分鐘，也沒說服她陪他進去。她不希望撞見有人在檢查臺上撲騰的慘狀。最后，她棄了強裝出的和顏悅色，用幾乎令他窒息的聲音嚷著：“煩死了，你就不能自己進去嗎？一個大男人怎么這么窩囊？”

妻子的話令他想了很久。他進去和醫生預約時間時，這句話還在他憂傷的心上盤旋。結果醫生問了好幾遍，他才從亂糟糟的思緒中驚醒過來。醫生本來一個勁兒打著哈欠，見他靜得如一面墻壁，立刻來了精神：“害怕是吧？！”醫生靠近他，故意用咬耳朵的低聲說：“比灌辣椒水還難受……你還想做嗎？”見他不明就里地點了頭，醫生臉上終于又露出笑容，“這就對了。實話告訴你吧，我們的胃鏡是進口的。你也知道，外國的月亮要比中國的月亮圓。所以，外國胃鏡造成的痛苦，也比中國胃鏡造成的痛苦要輕。”他詫異地盯著醫生，根本領會不了醫生的幽默。大概醫生舍不得他走，便更加興致勃勃地朝他說話，“你這是怎么啦？還沒開始做呢，怎么渾身就篩糠啦。不要聽信傳言，做胃鏡沒那么可怕。實話告訴你，我每年都做一次。你看我多大年齡，你才多大年齡？你要再怕，我們這些老人就不要活了……”

醫生的嘴就像沒擰緊的水龍頭，滔滔話語像水不慌不忙一滴一滴往外淌。他聽沒聽進都不打緊，醫生的嗓音把他的思緒漸漸推進了一片遐想……他想起了廣場上那個漂亮的娘兒們，忽然間覺得自己在婚姻上并不走運。如果是那個漂亮的娘兒們對他嚷出同樣的刻薄話，他還會斤斤計較嗎？他發現一個女人的漂亮，可以讓刻薄話變得像珍珠一樣可愛。相反，丑妻失了體貼、溫柔，就會像搬空了家具的家，只會給他留下一片空寂。醫生這張平時難得熠熠放光的臉，叫他的遐想更加發了瘋。于是，一個想所未想的場景突然降臨到了他的腦海里。

八

他病榻的周圍是同事送來的花籃，有個陌生的男護工不停在他身邊忙活著。他要水喝的聲音幾近滑稽，一個詞說三遍好像有三種音調，好在護工已掌握了他發聲的要領。護工端著杯子給他喂水時，他差點失聲哭了。他不明白魚刺為什么跟他過不去，完全像蚯蚓，把他的食道當成了好玩的泥地。它再不從食道里鉆出來，他就死路一條了。他更不習慣丑妻對他不聞不問，把他完全當瘋子扔在醫院里。他流過眼淚后，屋里鴉雀無聲。護工知道他受著雙茬罪，便通過掖掖被子來安慰他。他曾經讀過那么多的書，滿腹經綸，卻不足以保證一個丑妻像模像樣地愛他。生活的嚴厲教誨是多么沉重啊。魚刺快讓他憋得沒空氣可吸，而丑妻已讓他未老先死。

一天早晨，他被護工扶起來照常洗漱。沒想到在他心里演練過千遍萬遍的大出血，終于出現了。他第一次吐出血塊時，感到了死神在向他慢慢靠攏。他看見醫生護士從四面八方朝他圍攏過來，一張有著銀白鬢發的臉在對他說著什么。突然，他渾身有了輕飄飄的升騰感，仿佛要浮在半空審視屋里的所有人。驀地他理解了曾讀過的圣經，理解了耶酥復生時重審人類的那個場景。他飄在空中，有了主宰屋里所有人的感覺。像老師給學生打考勤，他喊著丑妻的小名。“她沒有到。”他記下她的名字，“我會給她懲罰的。”當他喊到那個漂亮娘兒們的名字（天曉得他怎么知道的），突然在一群浮動的護士當中，那個娘兒們抬起臉來朝他粲然一笑。她苗條勻稱的身材裹在雪白的護士裝里。他頓時好一陣激動，冷不丁地冒出一句話來：“要是我能活過來，要是我能活過來……”命若懸絲時，他懷著對幸福生活的渴望，居然作出了一個重大決定……

九

他夢囈般的話惹得醫生直沖他嚷嚷：“什么活不活過來？”“有這么夸張嗎？”“做個胃鏡就能把你給弄死？”醫生一連串的問話，一眨眼把幻景從他眼皮底下給趕跑了。他看見醫生那長著老年斑的手，遞給他一張填好時間的表格，“你大后天過來檢查吧。”臨到終于可以告辭了，他才發現樓上樓下一時找不到妻子。他到檢查室門口等了一會，妻子才紅光滿面地出現在眼前。“剛才肚子餓，我下去吃了一碗涼粉。”他沒有吭聲，但嘴角抿出了一絲隱約的譏諷。最后他連眼皮都快要合上了，昂著頭，叉開大得出奇的步子往外走，害得妻子不得不像一只鳥，在他身后蹦蹦跳跳才能跟上。

兩天后的檢查出奇正常。醫生夸他的食道光得像滑梯，想擱魚刺還擱不住呢。出醫院時，他突然感到，先前那些漫無節制的設想已經無處可去了。不管是否出于誤解，他總算窮盡了急診醫生所說的那些可能。他甚至感覺喧鬧的馬路也比以前要寬闊了，陽光像謙恭的金毯已經鋪在他的腳下。妻子瞇著眼睛開始嘲笑他：“我說沒事吧，你偏要把自己折騰這么長時間。”不消說，他感到了這段日子精神對于肉體的奴役。他喝了整整一瓶水，發現一直撕裂著喉管的疼痛，居然奇跡般地消失了。他走到新德廣場時，身子不由自主像個陀螺慢慢旋起來。他想起了那個噠噠噠走路的漂亮娘兒們，想起了自己在白日夢里說過的那句話：“要是我能活過來，要是我能活過來……”他忍不住把眼睛到處環視著。

“你在找什么呀？”“美。”妻子笑了笑，“你怎么突然變得這么酸的呀。”于是，他來到出售籠鳥的攤子前，買了一對藍綠色的虎皮鸚鵡。妻子馬上走過來朝他潑涼水：“你可千萬別買，我不會讓這臟東西進屋的。”

“沒問題，它只進我的屋，不進你的屋。”

“你這話是什么意思？”

“我們就要離婚了。”

“離婚？”

“是的，我們就要各過各的了。”

“為什么？你有外遇了？”

“沒有。但必須離。”

“我想不通。”

“一開始我也想不通，但我現在想通了。”