沒見母親已有兩年多了,我時常想起母親送別我的情景。那是我外出打工后,第一次回家陪母親過春節。盼了那么久,兒女終于一個個都回來了,母親很是歡喜,整天樂呵呵的,說話里也透著欣慰。那些日子,借著春節的喜慶,一家人其樂融融,很是幸福溫馨。
但快樂的時間過得特別快,春節一過,我們又得走了,在元宵前一天遠赴異鄉。母親希望我們過完元宵節再走,但票已買好而且工作也不允許在家多呆。平時出遠門,一般都是父親相送,把我們送到一里路外的國道搭公汽去市內,然后坐火車南下。那天剛好父親有事不在家,我們說可以自己去,但母親不放心,非要自己送,說:“行李重,路不好走,省點力氣,還要坐一夜火車呢。”
天公不作美,吃完午飯就下起了小雨。母親把我們的行李分成兩份捆在扁擔的兩頭,一肩挑起走在我們前頭。我打著雨傘兩手空空,踩著母親的腳印緊跟著。走出村口,我不禁回頭再看一眼熟悉的村莊,轉過來時剛好看見母親開始慢慢變老的背影,想起分別在即,心里不禁涌起一陣心酸,眼睛一片模糊。我借著雨水拿紙巾拭去了眼角的淚水,我怕被母親看見。母親走得很快,我們很快被落下了,母親聽不到我們的聲音,便會停下來回頭等我們。母親怕我們弄臟鞋子,也不催促,只是靜靜地站在路邊看著我們走到跟前來。我知道母親也想多看我們一眼,多和我們呆一會兒。但怕耽誤了坐車,我們一行很快就走到了國道邊。
我們站在國道邊的草地上,就著雨水打濕的枯草擦拭鞋上沾染的泥土。母親小心翼翼地放下行李,一邊清點一邊喊我們過去確認,生怕漏掉了什么。等確定好行李之后,母親從扁擔上解下一根備用的紅色塑料繩,把我們的行李連環綁在一起。完了直起腰來拎了拎,又不放心地彎下腰,把多出的繩子兩端打了個死結。母親一手扶著腰,慢慢直起身,低頭看著立在腳邊綁好的行李,抿了抿嘴,自顧自地點點頭。母親怕我們忘記少拿行李,也怕人多拿錯了行李,還不忘連聲再三叮囑。其實行李箱里并沒有什么貴重物品,都是母親親手為我們準備的臘魚臘肉,以及一些去了殼炒熟了的花生和熟雞蛋,但是那都是母親滿滿的心意。
公汽靠近時,人頭攢動。母親一邊吩咐我們都上車,不要管行李,她去放,一邊兩手提起行李往車尾趕。因為人太多,我站在車門邊怎么也擠不上去。母親回頭看我還站在門邊,又大步邁過來,騰出一只手把我推進了車廂,一手拽著行李愣是沒有放地上。在這爭先恐后的瞬間,我來不及跟母親擁抱話別。站在車廂里,我努力尋找一點空隙,希望可以露半個臉從車窗里跟母親揮揮手告個別,也讓母親再看我一眼。但是直到車子開動,我也沒有這樣的機會。離別伴著失望,我的心又是一陣悸動,在滿眶的淚水中,仿佛看到母親因我們離去,注視遠去的汽車,長時間留在國道邊落寞的身影。
長大后,我和姐弟們相繼南下打工,家中境況是慢慢好起來。但一家人聚少離多,在外打工,我每次打電話回家,一聲“媽在家還好嗎”,又何嘗不是飽含了我對家的依戀,對母親的想念?母親離不開生養的家鄉,而我也總是糾纏在城市生活的繁擾里。我多想把母親接到身邊,或者放下年復一年的打工生活,回到熟悉而寧靜的村莊,回到母親的身邊……但這一切似乎如此遙遠。
(523932廣東東莞虎門東風對沙埗頭小區金圣旅店一樓小賣部轉)