童年三重奏

改革開(kāi)放三十年巨變，記憶中的童年歷歷在目。

小時(shí)候的零食、游戲、讀物、兒童節(jié)……像一顆顆小小的露珠，折射著改革開(kāi)放的輝煌。

第一重奏：偷來(lái)的“甜”——為了解讒而冒險(xiǎn)

采訪(fǎng)對(duì)象：出生在1967年的爸爸。

我們那一代人的童年，伴隨著貧困和匱乏，食欲像被困在狹小籠子里的小獸，只要一有機(jī)會(huì)，便溜出去，貪婪地尋找著哪怕只是味覺(jué)的一點(diǎn)點(diǎn)刺激。

70年代，家家戶(hù)戶(hù)的日子都緊巴巴的，能吃的東西全被大人鎖進(jìn)了柜子，不然準(zhǔn)會(huì)被家里的半大小子洗劫一空。像我們這樣的毛孩子，每天除了上學(xué)，剩下的大部分時(shí)間，都在絞盡腦汁，想怎么讓空蕩蕩的胃，得到一絲來(lái)自食物的慰藉。

夏天，樹(shù)上的果子青澀難咽，每天家里的飯菜清湯寡水，不見(jiàn)油葷。天天如此，幾個(gè)小伙伴就尋摸著上哪兒去解解讒。

一個(gè)伙伴打探回消息，說(shuō)是十幾里地外的農(nóng)場(chǎng)種了一大片玉米，說(shuō)得我們幾個(gè)人眼睛放光——玉米稈嚼起來(lái)是甜的，那味道，嘖嘖，直甜到心里。

放學(xué)之后，我們出發(fā)了，滿(mǎn)懷著對(duì)吃的萬(wàn)丈豪情，步行了十幾里地，終于在天擦黑的時(shí)候，摸進(jìn)了玉米地。我們像一群小猴子，在玉米的青紗帳里，進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)“甜蜜”的偷竊。

才折了幾根，就被看守的農(nóng)人發(fā)現(xiàn)了。他們牽出幾條狗，追得我們四散逃跑，即使在如此的驚恐與慌亂中，誰(shuí)也沒(méi)有忘記緊緊攥住手里的玉米稈。

好不容易跑回了村子，甩掉了那幾條兇神惡煞的大狗和那幫大聲吆喝著虛張聲勢(shì)的大人，可以安安心心地享受這難得的甜了。其實(shí)，以我們的速度，要抓住我們絕不是什么難事，大人們的追攆，頂多只是一種警告罷了。

第二重奏：上學(xué)放學(xué)路上的流連忘返

采訪(fǎng)對(duì)象：1975年出生的小姨。

我讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校外的小街總是熱鬧非凡，各色小攤一溜兒排開(kāi)，兩分錢(qián)一量杯瓜子，2分錢(qián)一根玉米稈，3分錢(qián)10顆酸杏子，5分錢(qián)一根的奶油冰棒，一毛錢(qián)一顆的泡泡糖……說(shuō)是小攤，其實(shí)就是一張擺著三兩樣貨物的小桌子，或是一只竹籃，一只擱放在兩條長(zhǎng)凳上的簸箕。各家有各家的“賣(mài)點(diǎn)”，整條街上都飄著各種各樣的香味，像一只只守候在路上的小貓，伸出爪子，不斷逗引著路過(guò)的孩子。

上學(xué)路上腳步是急匆匆的，卻依然經(jīng)不住誘惑，我掏出兜里僅有的一毛零花錢(qián)，遞給了賣(mài)瓜子笑瞇瞇的大娘。那時(shí)候塑料袋是奢侈品，賣(mài)零食的地?cái)偵希蠖鄶R著一疊拆散的舊書(shū)頁(yè)或裁成小方塊的廢報(bào)紙。大娘拿起一張，熟練地將紙卷成漏斗狀，瓜子倒進(jìn)去，再輕巧地封頂。

放學(xué)路上有大段的時(shí)間可以揮霍。路上，有畫(huà)糖畫(huà)的小攤，被一大群孩子團(tuán)團(tuán)圍住。一只轉(zhuǎn)盤(pán)上畫(huà)著各種各樣的動(dòng)物，給一毛錢(qián)就可以轉(zhuǎn)一次，指針最后指向哪一種動(dòng)物，你就可以讓攤主用糖畫(huà)一只。誰(shuí)都希望轉(zhuǎn)到龍，張牙舞爪的好威風(fēng)，可大多數(shù)時(shí)候，都只能收獲兔子、蜻蜓這樣的小動(dòng)物。

其實(shí)，大多數(shù)的孩子和我一樣，沒(méi)有那么多的零花錢(qián)來(lái)試自己的手氣，而是陶醉在攤主那神奇的手上。他手握一只勺子，放一塊糖進(jìn)去，在爐火上烤化，在一塊冰涼的大理石板子上，以勺為筆，糖漿為墨作畫(huà)，勺子起起落落，如蜻蜓點(diǎn)水一般，于是，就出現(xiàn)了小兔、猴子、龍蝦、喜鵲……趁著糖還沒(méi)有完全凝固，把一根竹簽粘上去，待糖冷卻了，用一只小鏟輕輕撬起，糖畫(huà)就被舉在手里，在光線(xiàn)下晶瑩地閃動(dòng)著活靈活現(xiàn)的甜蜜……

不知不覺(jué)中，天快黑了，急急忙忙往家跑，回到家，還是免不了被媽媽一頓罵。

爆米花、酸梅粉、冰棍、果丹皮……那個(gè)年代，父母的工資不高，我們的零花錢(qián)很少，零食的花樣并不多，也沒(méi)有如今這樣色彩鮮艷的包裝，衛(wèi)生也得不到保障。現(xiàn)在想想，在人來(lái)人往路上裸露著的那些零食，肯定沾染了無(wú)數(shù)的灰塵，用報(bào)紙包裝，也難免會(huì)把油墨吃進(jìn)肚子。

第三重奏：彩色刺激的甜蜜

采訪(fǎng)對(duì)象：1984年出生的堂姐。

課間，兩三個(gè)小腦袋瓜湊在一起，掏出一只紅色的塑料袋，神秘地相視一笑，很吝嗇地取出一些，往嘴里一倒，然后，各自閉緊嘴巴，神情古怪……我上小學(xué)那會(huì)兒，賣(mài)得最火爆的零食就是跳跳糖了，紅色的小袋子，上面印著可愛(ài)的小人，糖粒很小，抓一把放到嘴里，閉緊嘴巴，舌頭上立刻有無(wú)數(shù)的小人在跳舞，它們蹦來(lái)跳去，滿(mǎn)頭亂撞，讓人嘴里麻麻的……簡(jiǎn)直神奇極了！

商店里的零食花哨得很，包裝花紅柳綠，還有了很多口味和顏色。冰棒是普通的零食，也有了更多的品種，有了各種口味和顏色。體育課后，人人都舉著一只冰棍。比冰棍更好吃的是娃娃頭雪糕，它是奢侈的消費(fèi)，因?yàn)橘I(mǎi)一個(gè)娃娃頭雪糕的錢(qián)可以買(mǎi)5根冰棍。一張笑臉，可可粉做的帽子、眼睛、嘴巴，每次買(mǎi)下它，都會(huì)為從帽子還是臉蛋下口而猶豫。

后來(lái)一陣又流行起吃小浣熊干脆面，為了收集里面附送的的小卡片，我一連幾周的早餐都是它，因?yàn)榧R了12張不同的卡片，可以在小伙伴面前大肆炫耀一番。

酒心巧克力糖、路邊賣(mài)的各種顏色的棉花糖、大白兔奶糖……童年的零食甜蜜而刺激，伴隨著色素和添加劑被我們吞下了肚子。

采訪(fǎng)同學(xué)周曉初發(fā)言：巧克力、薯片、牛肉干、果脯，還有上百元一杯的哈根達(dá)斯冰激凌……如今，超市里零食類(lèi)的商品琳瑯滿(mǎn)目，零食不僅僅講求口味，還講究營(yíng)養(yǎng)均衡。碳酸飲料旁邊多了含各種維生素的果汁和奶類(lèi)飲品；面包餅干的口味花樣翻新，小麥、花生、蕎麥……含粗糧纖維的食品越來(lái)越受到人們的青睞；核桃、杏仁、開(kāi)心果這些堅(jiān)果類(lèi)的食品不僅孩子喜歡，也成為大人的休閑食品。

游戲之戀

第一重奏：在大自然中找樂(lè)

采訪(fǎng)對(duì)象：1967年出生的爸爸。

那個(gè)時(shí)候，父母面朝黃土背朝天一天只能掙二十工分，一個(gè)工分只值一角二分錢(qián)，不僅要供養(yǎng)我們四個(gè)孩子，還要時(shí)不時(shí)地往各自的父母家里寄錢(qián)寄物，家境的窘迫顯而易見(jiàn)。商店里的的東西得憑票證才能購(gòu)得，就連生活物資有時(shí)候也無(wú)法得到保障，更別提玩具了。

在整個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，蔬菜非常單調(diào)，除了大白菜，就是土豆、紅薯，遠(yuǎn)沒(méi)有今天的冬菜這樣五彩繽紛、滴翠碧綠，紅薯燈就是用儲(chǔ)藏在地窖里的大紅薯做成的。做紅薯燈時(shí)，母親總是會(huì)很細(xì)心地用刀把紅薯切頭去尾，留下中間的部分，然后中間挖一個(gè)坑，再用納鞋底的針線(xiàn)在紅薯的兩邊穿上繩子，中間用一根木棍挑起來(lái)綁緊，很小心地往里面倒一些煤油，再用線(xiàn)繩很仔細(xì)地在煤油中浸泡透，然后撈出小小的一截搭在紅薯的邊沿上，這樣，一個(gè)紅薯燈就做好了。這時(shí)母親會(huì)親手點(diǎn)燃遞到我的手里，我手提著做好的紅薯燈，在冬日漆黑而漫長(zhǎng)的夜晚里滿(mǎn)世界瘋跑，那時(shí)，冬季的夜晚幾乎都能看到孩子們手提著這樣的紅薯燈，小心翼翼地呵護(hù)隨時(shí)會(huì)被寒風(fēng)吹滅的忽明忽暗的紅薯燈，在寒夜中笑鬧的情景。

在那個(gè)沒(méi)有玩具的年代，我們?cè)诖笞匀恢袑ふ彝嫠５臉?lè)趣:春天，爬到樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩，采花草；夏天，在小河邊用水潑濕泥地滑泥冰，在地上挖地道；秋天，背著小背簍在麥田拾麥穗；冬天，在雪地上堆雪人……

第二重奏：用生活的“邊角廢料”DIY

采訪(fǎng)對(duì)象：1974年出生的幺爸。

小學(xué)是在80年代初，在生活漸漸飽足的情況下，商店里除了生活必需品之外有了品種稀少的玩具賣(mài)，但父母的工資每個(gè)月只有幾十塊，那些現(xiàn)在看來(lái)粗陋的玩具，對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，卻是可望而不可及的。

大人在繁忙工作之余，有了一份給孩子做玩具的閑心，利用的都是生活用品的“邊角料”。

女孩子玩得比較斯文，她們的書(shū)包里裝著毽子、沙包、皮筋。皮筋是爸爸找廢舊輪胎剪出來(lái)的；沙包則是媽媽用邊角布料縫的，里面裝上米或沙子；毽子呢，是奶奶用一枚銅錢(qián)、一點(diǎn)廢布、一把雞毛做成的。

男孩最熱衷自制“槍支彈藥”，有用木頭直接雕刻出來(lái)的手槍、步槍、刀、劍，有用自行車(chē)鏈子做成的火柴槍?zhuān)杏孟鹌そ睢?nèi)輪胎皮切割成細(xì)條做成的彈弓，撿來(lái)石頭或把紙張卷結(jié)實(shí)了就當(dāng)子彈。

鐵環(huán)是那個(gè)年代男孩子的炫技寶物，擁有鐵環(huán)就如同現(xiàn)在的孩子帶著滑板上學(xué)一樣，非常風(fēng)光。男孩子們紛紛回家央求父母給自己做——用一根粗鋼筋，彎成一個(gè)直徑約40厘米的圓圈，然后用一個(gè)半圓的鉤作“車(chē)把”，講究的，還會(huì)在鐵環(huán)上套上數(shù)個(gè)小環(huán)，鐵環(huán)滾起來(lái)時(shí)，小環(huán)會(huì)在鐵環(huán)上滾動(dòng)，發(fā)出悅耳的聲音。玩法是用鐵鉤推動(dòng)鐵環(huán)向前滾動(dòng)，以鐵鉤控制其方向，拐彎、上坡。

那時(shí)候在放學(xué)的路上，經(jīng)常可以看到一群背著書(shū)包滿(mǎn)臉臟兮兮的男孩子，手里拿著鐵鉤，推著鐵環(huán)奔跑在馬路上，叮叮哐哐的聲音響成一片，場(chǎng)面頗為壯觀。我是滾鐵環(huán)的高手，能把鐵環(huán)從家一路滾到學(xué)校，繞過(guò)各種障礙，甚至可以過(guò)水塘上樓梯，別的同學(xué)只有在一旁艷羨的份。

第三重奏：喜新厭舊

采訪(fǎng)對(duì)象：1982年出生的大表哥。

80年代開(kāi)始，物資日益豐富，所以，我對(duì)玩具的喜愛(ài)，絕對(duì)是喜新厭舊。

小學(xué)時(shí)，最喜歡玩的是打彈珠拍洋畫(huà)。

媽媽給我買(mǎi)的一盒跳棋，里面的玻璃彈子全被我用來(lái)打了彈珠，嶄新透亮的玻璃珠被我彈得滿(mǎn)身傷痕，表面都成了霧白色，那時(shí)候的我還是舍不得丟，美其名曰“熟球”，說(shuō)是用舊了，手感強(qiáng)，全憑它來(lái)贏取新球。

還有與彈珠同樣瘋狂的拍洋畫(huà)。買(mǎi)一張16開(kāi)大的上面印著各式各樣小人的硬紙，有西游記，有變形金剛，有三國(guó)演義……將它們一小張一小張剪下，比誰(shuí)能將洋畫(huà)拍翻背。常勝將軍的我手里總是握著厚厚一摞臟乎乎的畫(huà)片，得意得不行。

80年代后期，玩具種類(lèi)開(kāi)始增多，塑料娃娃、會(huì)跳的鐵皮青蛙、塑料軍隊(duì)小人……“舶來(lái)”玩具變形金剛風(fēng)靡一時(shí)。當(dāng)年要是誰(shuí)侃不上變形金剛里的若干劇情，就像今天不知道李宇春是超女一樣，會(huì)被大家認(rèn)為是從外星來(lái)的。為了攢錢(qián)買(mǎi)到第一套屬于自己的變形金剛，我前所未有地渴望過(guò)年（可以收紅包），而且還克扣了自己一個(gè)學(xué)期的早餐錢(qián)，換來(lái)了自己的第一款機(jī)器人，名字叫“飛機(jī)黨”，很土，但很親切。那年是1988年，改革開(kāi)放10周年。

沒(méi)多久，一個(gè)以前從未見(jiàn)過(guò)的電子玩具又吸引了我——電子游戲機(jī)。當(dāng)時(shí)它可是個(gè)稀罕物件，最初的是只能玩單一游戲的游戲機(jī)，用電視玩兒，后來(lái)又有了手掌機(jī)。90年代初期，國(guó)內(nèi)才有了被玩家們奉為經(jīng)典的“紅白機(jī)”——是從國(guó)外帶回來(lái)的，價(jià)格不菲，1000多元，不是普通家庭能夠承受的，誰(shuí)有一臺(tái)“紅白機(jī)”就會(huì)被小朋友們羨慕不已。那時(shí)有個(gè)小伙伴家里有“紅白機(jī)”，放學(xué)寫(xiě)完作業(yè)，我就往他家跑，和幾個(gè)同學(xué)一起玩魂斗羅、綠色要塞，比拼誰(shuí)能一命不死通關(guān)。

采訪(fǎng)同學(xué)羅新發(fā)言：我們生活的年代，會(huì)唱歌跳舞的洋娃娃、遙控驅(qū)動(dòng)車(chē)、遙控飛機(jī)……電動(dòng)智能玩具越來(lái)越普遍，幾百上千元錢(qián)的玩具毫不稀奇。電腦、網(wǎng)絡(luò)的普及更是讓我們把更多的游戲移植到了虛擬空間，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的游戲快樂(lè)也延伸到虛擬世界。

更多——

閱讀之三重奏：

70年代，紅寶書(shū)一統(tǒng)天下，孩子無(wú)書(shū)可讀。80年代，《少年文藝》《兒童文學(xué)》《童話(huà)大王》風(fēng)行一時(shí)。90年代，《七龍珠》《灌籃高手》被孩子熱捧……如今，校園的流行閱讀，有“80后”“90”后作家的青春文學(xué)；有西方名著，也有《哈利·波特》這樣的魔幻系列；有男生愛(ài)讀的金庸武俠，也有女生愛(ài)看的幾米繪本。閱讀也從紙質(zhì)媒體轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)，輕輕一點(diǎn)，就能閱讀電子書(shū)。

兒童節(jié)之三重奏

70年代，能在“六一”穿上一雙白球鞋，是無(wú)比驕傲的事，大多數(shù)孩子只能用白粉筆染一雙白球鞋，去參加學(xué)校的節(jié)目表演。80年代，必須穿著白襯衣藍(lán)褲子紅領(lǐng)巾參加學(xué)校的表演，等著學(xué)校給每個(gè)人發(fā)的一袋糖果點(diǎn)心。90年代的兒童節(jié)，過(guò)得開(kāi)心、快樂(lè)就好，不在乎會(huì)不會(huì)收到禮物，因?yàn)槠饺崭改赋３?huì)給自己買(mǎi)東西。如今的孩子，最盼望“六一”學(xué)校能放假一天，不用上輔導(dǎo)班，不用寫(xiě)作業(yè)，只是玩耍，給自己一天真正的自由。

……