紹興素描

我獨自在紹興城漫無目的地閑逛，從東向西，再從南向北，看見了秋瑾就義的古軒亭口，看見了蔡元培及其剛剛關門的故居，還有王羲之的題扇橋和一片傍臥在水邊的江南民居。然后，天漸漸暗下來，但是魯迅筆下的烏蓬船、黑氈帽、茴香豆和黃酒還不見蹤影。

我憑著直覺一直沿著大街向南走，自己與自己較勁，刻意不向當地人求助。大街走到盡頭，就是小巷。小巷里有蕪雜的各類小店，空氣中彌漫著陌生而新奇的味道。前方不知深淺，索性走到底。這時候，看見一條小河，沿著河畔，路也分出東、西岔道來，該向左去還是向右去？正猶豫難決，借著昏黃的燈光，看到小河對岸立著一座牌坊，上書矯若驚龍的四個字：“德澤咸歡”。咸歡是地名嗎？后來才知道，剛才看到的小河就叫咸歡河。

然后，我看到“德澤咸歡”牌坊左、右分別有兩座赭紅色的門宇，定睛去看門上的額匾，并輕輕讀出來，左邊的是“土谷祠”，右邊的是“長慶寺”。

我怔了怔，有些激動，仿佛應驗了夢境中的某件事——難道我真的找到了現代文學圖騰之地——未莊？

“阿Q沒有家，住在未莊的土谷祠里……”“我生在周氏，是長男，‘物以稀為貴’，父親怕我有出息，因此養不大，便領到長慶寺里去，拜了一個和尚為師父了。”

有阿Q的土谷祠，有龍師父的長慶寺，那么，魯迅故居應該就在左近！

魯迅故居果然就在左近。這個位于紹興解放路與中興路之間的闊大街區就是未莊的原版，至今仍在努力復原魯迅的舉手投足和喜怒哀樂。夜已深，不得入魯迅故居，且先擱下，明日正好。

這么晚，居然有家紹興師爺品酒館尚未打烊。于是，我像孔乙己那樣踱進店面隔壁的房子里，在長條椅上坐下。一邊觀察店中是否真有曲尺形柜臺，一邊回憶課本中“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”的情節。中國現代文學具有符號意味的某些場景，幾乎有一大半是魯迅創造的，我們每個人，都有可能根據自己的興趣在紹興復原這幅場景。

于是我要了兩碗古越龍山黃酒和一碟茴香豆，并把自己想象成一個穿長衫的人，偏要用指甲醮了黃酒在桌上寫出茴香豆的“茴”字。喝了黃酒，吃罷茴香豆，對魯迅便有了味覺方面的記憶。

紹興初夏的天空似乎比別處更加清新和明麗，陽光從魯迅祖居前面的張馬河上反射過來，有滿目生輝之感。但是雨的陣腳正在遠處醞釀。周氏在紹興是望族，根深葉茂，嗣續繁衍，生齒激增，先后置辦過三處臺門，即周家臺門、周家過橋臺門和新臺門。“臺門”是江南特有的稱謂，用北方話講，就是四合院，更確切一點，是臨水四合院。

我在周氏家族的譜氏表《越城周氏支譜》前駐足良久，它像一棵枝繁葉茂的大樹，交待著周氏躋身士林、廣置屋產、德祉永馨的過程。那么龐大的族系，竟是出于一脈，而著名的周氏三兄弟，就位于這個譜牒的左下角，像這棵樹上三枚同途而殊歸的果實。

江南的天變化很快，明快的天空不一會兒便被烏云籠罩。通過魯迅故居的天井可以望見一個四角形的天空。紹興人或者整個江南人把天井叫明堂，魯迅故居的明堂因為原先種植有兩棵茂盛的桂花樹，于是被稱作“桂花明堂”。這里是魯迅聽繼祖母講述“貓是老虎的師父”、“水漫金山”等民間故事的地方，他所聽到的又都在今后的作品中有所反映。

最讓人感到親切的地方是周家的廚房，這里是魯迅第一次見到閏土（章運水）的地方，墻上的菜罩就是閏土的父親章福慶制作的原物。哦，終于看到閏土的影子了，那么就趕快背誦一段描寫閏土的文章吧：“這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”

這是如此唯美又如此讓人惆悵和憂傷的白描筆法！

在魯迅故居，我時刻都在背誦和求證。紹興宣傳魯迅的廣告語“跟著課本游紹興”，恰切得很。

百草園，“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限的趣味……”上初中時，老師要求背誦這段課文，我還頗不以為然。當我站在百草園已被保護起來的光滑的石井欄前喃喃地背誦上述內容時，看百草園菜畦依舊碧綠，皂莢樹已高聳入云，桑椹將在初秋紫紅起來，水墨蒼苔，井水清洌，何等動人！此時此刻，此情此境，怎不興味三匝、神清氣爽？

順著魯迅文章的題目，作別蟋蟀們、覆盆子們和木蓮們，滿懷惆悵地跟著先生的腳步走出百草園，便是三味書屋。

“出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇墨油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊扁道：三味書屋；匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那扁和鹿行禮。”

三味書屋十分安靜，可它的朗朗書聲如雷貫耳。

紹興城的天空突然間大雨傾盆，烏蓬船急急地駛到橋洞下，三味書屋的屋檐上雨水急急如律地披落下來，最初是斷了線的珍珠，然后扯成一條粗線，到最后竟像水爭瀉地一樣扯成了一幕幕瀑布。朗朗的讀書聲遠遁了，河聲浩大，自屋后上升。紹興城的雨，將我屏蔽在三味書屋了！