不風(fēng)流看三國人物

觀《赤壁》，讀《三國》

【編者按】

曾幾何時，易中天講《三國》風(fēng)靡全國。隨著電影市場上吳宇森導(dǎo)演的大片《赤壁》的上映，《三國》人物及故事更是成為中國人現(xiàn)代生活中一時熱門的談資。影視歷來雅俗共賞，而在后工業(yè)的影視時代，投一般大眾之所好的作品居多，其觀賞性的特點藉由高科技手段及巨大的耗資而被推向淋漓盡致的端頂。然而隨著影片上市，眾說紛紜之后，其優(yōu)劣高下依然將沉淀為一定之識見。而《赤壁》究竟如何？它的下集是否值得期待？本刊特編發(fā)此專題供參考。

觀《赤壁》，讀《三國》

郭 箏（臺灣）

眾所周知，《三國志》是正史，《三國演義》是小說。

然而，《三國演義》的影響遠(yuǎn)超過《三國志》，這也是眾所周知的事。

《三國演義》語多荒誕，《三國志》卻太過簡略。古人寫史，往往忽略細(xì)節(jié)與技術(shù)層面的東西，這就苦了想要拍攝古裝歷史片的現(xiàn)代電影工作者，在電影里，細(xì)節(jié)往往是最重要的，沒有細(xì)節(jié)就沒有生活，沒有了生活，還想要有靈魂?難。

這回，我身為吳宇森導(dǎo)演的《赤壁》編劇之一，苦于周旋二書之間，既不想重現(xiàn)演義的無稽之談，可單憑正史又挖刨不出事實真相的骨架。

單舉一例，吳導(dǎo)演本不想讓關(guān)羽拿大刀，那時代，根本沒有青龍偃月刀這種古怪的兵器，而且《三國志》里明明寫關(guān)羽“策馬刺顏良于萬眾之中”，大關(guān)刀怎能“刺”人呢?但電影畢竟是大眾藝術(shù)，面對幾百年來深植于大眾腦海里的既定印象，頗有大衛(wèi)面對歌利亞之嘆。

怪都怪陳壽那家伙，手里擁有許多第一手的資料，為什么不寫清楚?后來居然被晚生了一千多年的羅貫中、毛宗崗KO，說不上劣幣驅(qū)逐良幣，只是咎由自取。

撇開《赤壁》編劇的工作不談，就我個人而言，既然《三國志》、《三國演義》都有缺漏，當(dāng)然就有了重建三國的空間。

重建還是要從史實出發(fā)，而后衡情論理，最后才加入個人的想象。如此浩大的工程，三言兩語說之不盡，尤怕越扯越多。還是先從人物談起吧。

張 飛

在幾百年牢不可破的既成印象里，“一只紅的、一只黑的、一只白的”，最為頑固惱人。

紅色的關(guān)公事有所本，倒也罷了，那只黑的卻是怎么回事?

《三國志》里完全沒有描述張飛的長相，《三國演義》僅說他“身長八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢如奔馬”，那么，大家印象里黑炭一般的造型從何而來？豈不怪哉！

許多稗官野史里都說張飛擅畫美女，書法也不錯；張飛的大女兒嫁給了阿斗，貴為皇后，十五年之后病死，二女兒又馬上入宮繼承乃姐之位。能夠成為皇后的少女，雖不一定國色天香，但總不至于“豹頭環(huán)眼，聲若巨雷”吧?

女兒既然長得不賴，父親想必差不到哪兒去。去年年初，有中國大陸的考古學(xué)者從“張飛營”的遺跡掘出神像一尊，英姿挺拔，人模人樣，據(jù)信這才是張飛的真實相貌。

至于張飛的個性，“敬君子而不恤小人”、“刑殺過差，又日鞭撾健兒”。我從前服兵役的時候，經(jīng)歷過兩任師長，第一個就像關(guān)羽，“善待卒伍而驕于士大夫”，他是官校的正期生，對幕僚兇巴巴，對士兵笑哈哈；第二個就像張飛，對幕僚極好，對士兵極壞，偏偏他自己就是士校出身。關(guān)羽本是私塾老師，當(dāng)然有些文化，教育程度高的懂得體恤下情，沒啥水準(zhǔn)的反而苛待同類，張飛想必就是如此，雖然能畫能書，骨子里卻仍是莽夫笨漢。

這就出現(xiàn)了一個極為罕見的戲劇人物類型：長得帥，像楚留香；提起筆來還滿像回事，如小李探花；脾氣暴烈，動不動就打人罵人殺人，比“十大惡人”還糟糕。

這樣的正面英雄人物，在以類型著稱的好萊塢電影里好像都不曾出現(xiàn)過，演義、戲曲僅只把他塑造成一塊成天大吼大叫的黑炭，未免太暴殄天物了。

趙 云

再談這只白的。

聽說日本人看三國，第一喜歡的是孔明(他們并不知道諸葛亮是誰)，第二喜歡的就是趙云。

白袍白馬，銀盔銀甲的粉面小將，名字又好聽，“常山趙子龍，一身都是膽”，乖乖隆的咚，有誰能夠不喜歡?《三國演義》里寫他單騎救阿斗，尤其精神：“砍倒大旗兩面，奪槊三條，前后槍刺劍砍，殺死曹營名將五十余員”。

戲臺上的趙云永遠(yuǎn)都是英俊小生，其實當(dāng)陽救主時，他最起碼已經(jīng)四十歲了，古人沒有膠原蛋白可吃，容易老，武將又得長年遭受日曬雨淋，該是滿臉皺紋才對吧?

再者，趙云個人的武藝也許不錯，領(lǐng)兵作戰(zhàn)卻非所長，《三國志》里只記載他和鄧芝率領(lǐng)蜀軍與曹真戰(zhàn)于箕谷，打敗了，“但斂眾圖守，不至于大敗”。

《趙云別傳》里倒是多敘了他一條戰(zhàn)功：曹操親自來打漢中，黃忠見曹軍糧多，率兵去搶糧，趙云在營中等了半天，不見黃忠回來，便帶了幾十名騎兵出外探查，正撞著曹軍大至，趙云遂“前突其陣，且斗且卻”，有部下陷于曹陣，他又回頭沖進(jìn)去把他救出來(當(dāng)陽救阿斗的三進(jìn)三出也好、七進(jìn)七出也罷，都是從這里轉(zhuǎn)借過去的)，然后再出奇計，一陣亂箭射退了曹軍。第二天，劉備來巡視戰(zhàn)場，嘆道：“子龍一身都是膽也”。

《趙云別傳》乃趙氏家傳，免不了許多子孫溢美之辭，說他諫阻分封成都的屋舍桑田給諸將，說他勸劉備不要伐吳(這應(yīng)該都是諸葛亮的職責(zé)，哪有武將置喙的余地)，說他箕谷之戰(zhàn)后不愿得賞賜(打敗了還有什么賞賜），這些記載只能存疑。

總之，趙云在蜀國武將中的官階一直不高，他可能是個侍衛(wèi)長一類的人物，像曹操身邊的典韋、許褚，身長力大，個性憨直，忠心護(hù)主，腦袋不甚靈光，沒有將帥之才，至于“姿顏雄偉”，也不一定英俊瀟灑，大概比較像阿諾或巨石強(qiáng)森吧。

劉 備

古來有關(guān)帝王英雄的章回小說，主角總是寫得最糟。

《說唐》里的李世民，《大明英烈傳》里的朱元璋，《水滸傳》里的宋江，《說岳全傳》里的岳飛，《封神榜》里的周文王、周武王……統(tǒng)統(tǒng)慘不忍睹，《三國演義》里的劉備也難逃這劫數(shù)。

說穿了，窮酸文人怎懂英雄氣概?偏偏又要把自己投射到主角身上，這就弄得如同姜子牙胯下的那只“四不像”了。

幾百年來，大家對劉備只有一個印象——愛哭。

常用的歇后語：劉備的江山——哭出來的。愛哭就能哭出一片江山，大家都去學(xué)哭吧，比學(xué)唱歌去參加什么“超女”、“星光大道”的投資報酬率高多了。

《三國志》說他“少語言，喜怒不形于色”，不但不哭，連話都不多；《九州春秋》里倒是有一條有趣的記載：劉備到荊州投靠劉表，有一天上廁所，褲子一脫，蹲下來，竟發(fā)現(xiàn)自己的大腿肉變多、變松、變垮了，不禁“慨然流涕”。這一哭，可跟如今的太太、小姐們不一樣，不是節(jié)食沒用、抽脂沒用、韻律舞也沒用的那種哭，而是感嘆“日月若馳，老將至矣，而功業(yè)不建”，相較于曹操的“烈士暮年，壯心不已”，少了些氣魄，多了點感性。

《魏略》中記載劉備與諸葛亮初次相見，可不是什么三顧茅廬，而是諸葛亮去見劉備，想要一展抱負(fù)，劉備卻看不起這個年輕小鬼頭，不理他，徑自坐在座位上“結(jié)毦”，“毦”是一種用牛毛編成的帽飾。劉備是織席編鞋出身的，手巧，又有編織東西的習(xí)慣，而且“少語言”的人通常是在動腦子，手上做著呆板制式，重復(fù)不斷的動作，正有助于思考問題。諸葛亮終于受不了了，指責(zé)他：“將軍應(yīng)有大志，怎么盡搞些無聊的玩意兒?”劉備這才開始正眼覷他。

《三國演義》里的張飛怒鞭督郵，其實是劉備的杰作。黃巾之亂平定后，朝廷展開了“瘦身計劃”想要裁兵裁員，劉備那時以軍功為安喜縣尉，郡太守屬下負(fù)責(zé)考核各縣縣長的“督郵”來了，劉備疑心自己已也在被炒魷魚之列，登門求見，那家伙卻不理他，劉備火了，“直入縛督郵”，打了他兩百大棍，本還想殺他的，督郵苦苦哀求，方才住手，把他綁在系馬柱上，再將自己的官印掛在他的脖子上，“棄官亡命”。

這樣的劉備，土匪氣強(qiáng)得嗆鼻，跟他的祖先劉邦差不多，足證遺傳之不虛。

劉邦亦是個被誤解了幾千年的人物，大家都認(rèn)為他不會打仗，不是項羽的對手，靠耍賴才贏得了天下，事實可能正好相反，項羽只是一員猛將，劉邦卻有大元帥之才。

秦末天下大亂，群雄并起，項氏占了個大便宜，“楚蜂起之將，皆爭赴君者，以君世世楚將”，換句話說，項羽出身將門，比起其他那些出身不佳的歪瓜劣棗，最讓人安心。

劉邦則是那些歪瓜劣棗當(dāng)中，最不像樣的一個，他憑什么逐鹿中原?那時節(jié)，平民還沒有當(dāng)領(lǐng)袖的先例，起跑點就比項羽差了一大圈。

所以剛開始的時候，魔鬼魚打洋基，屢戰(zhàn)屢敗，理所當(dāng)然。

孫子的兵法邏輯“知彼，百戰(zhàn)不殆”，萬古顛撲不破。這句話常被后世誤用為“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”，世上豈有百戰(zhàn)百勝這回事?

劉邦一生輸多贏少，項羽一生“七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北”；劉邦贏得不多，就只贏了幾場關(guān)鍵性的大戰(zhàn)，項羽輸?shù)貌欢啵椭惠斄艘粓觯@一場卻就讓他自刎于烏江口。

從這里可以看到古往今來所有戰(zhàn)爭的最高指導(dǎo)原則——劉邦的成功——在于“不殆”，其意義就是“我可以被打敗，但我不會被打垮”。

就這一點來看，劉備很像他的老祖宗，老是打敗仗，卻老是打不垮，最后總是能以外卡的身份打進(jìn)季后賽。

只可惜，劉備的對手不是項羽，而是曹操。

曹操可比項羽強(qiáng)多了，曹操不但是帥才，還是個天才。

劉備能打下三分之一的江山，不錯啦，“愛哭鬼”這么窩囊的封號不該加在他身上。

孫權(quán)

《山陽公載記》中說劉備會看骨相。

赤壁之戰(zhàn)后，孫、劉兩家如膠似漆，孫權(quán)把妹妹嫁給劉備，希望他能幫東吳鞏固西疆；劉備則想跟東吳借荊州作為根據(jù)地，他親往吳都見孫權(quán)，但過沒多久就匆匆離去，理由是孫權(quán)“長上短下，其難為下，吾不可以再見之”，也就是說孫權(quán)上半身長、下半身短，乃雄杰之姿，這種人不會屈居人下，當(dāng)然無法對等合作。

大哥孫策臨終前對孫權(quán)說：“決機(jī)于兩陣之間，與天下爭衡，卿不如我；舉賢任能，各盡其心，以保江東，我不如卿。”說明了孫權(quán)的長處，不過也讓后人覺得孫權(quán)不會打仗，不夠勇猛。

正史里的孫權(quán)不但很猛，還猛得有點離譜。他愛獵虎，好幾次老虎都已經(jīng)撲到了座騎旁邊，他卻還能應(yīng)付裕如；二十八歲時就剿滅了大敵黃祖，報了殺父之仇，又乘勢打敗曹操，從此天下三分；濡須之戰(zhàn)，他輕舟偵察曹軍陣營，而后鼓吹大作，揚長而去，讓曹操慨嘆“生子當(dāng)如孫仲謀”；合肥之戰(zhàn)，他飛馬斷橋，讓張遼扼腕，舉軍嘆恨。

這樣的人物，有資格進(jìn)入武俠小說，只是“長上短下”，輕功一定很糟。

諸葛亮

戲臺上的趙云永遠(yuǎn)都不會老，諸葛亮則從不曾年輕過。

他剛出道的造型就是老生，就算少年老成，也不該如此。

赤壁之戰(zhàn)的時候，他只有二十八歲，還是個奶油小生。

《三國演義》添加在他身上的故事，很多都是別人的，草船借箭、長歌謝曹，都取自孫權(quán)，羽扇綸巾取自周瑜，空城計的出處眾說紛紜，總歸不關(guān)他的事。

陳壽評他“治戎為長，奇謀為短，理民之干優(yōu)于將略”，當(dāng)為公允之論。諸葛亮一生不重名，不料后世的小說家竟把他攪弄成神仙一樣的人物，耶穌基督、釋迦牟尼的遭遇，是否也是如此?

蔡瑁

《三國演義》里的蔡瑁是個倒霉鬼，他率領(lǐng)著荊州的船艦與降兵，替曹操賣命，結(jié)果周瑜略施反間小計，就讓曹操把他給殺了。

事實是，蔡瑁年輕時和曹操是好朋友，和曹操一樣，豪邁自夸，頗掙得了些俠名。他不是什么水軍將領(lǐng)，后來也沒被曹操砍頭。

蔡氏在襄陽乃是大族。劉表初任荊州刺史，便來蔡家拜碼頭，尋求他們的支持，后來，索性娶了蔡瑁的姐姐為續(xù)弦。

不過，蔡瑁這個人的品性不是很好，劉表的小兒子劉琮娶了蔡氏姐弟的侄女為妻，他們就成天在劉表面前說劉琮的好話，離間劉表與大兒子劉琦的感情，最后終于使得劉琮成為繼承人。

劉表死后，曹操揮軍南下，劉琮身邊的文臣武將都勸他投降，讓曹操兵不血刃地拿下荊州，曹操不小氣，把曾經(jīng)出言勸降的十五個人統(tǒng)統(tǒng)封侯；蔡瑁想必也是其中之一。

蔡瑁的長姐嫁給黃承彥，女兒是諸葛亮的老婆。

《三國演義》簡化了劉表后妻蔡氏與劉琮的關(guān)系，干脆把劉琮變成蔡氏的親生兒子，諸葛亮與蔡瑁、劉表的姻親關(guān)系則只字不提，也算是“超完美切割”。

魯肅

魯肅是“吳獨”分子，所有獨立運動的老祖宗。

《三國志》里的魯肅挺有精神，少年時不治家事，大散財貨，只顧擊劍騎射，行俠仗義，賑濟(jì)災(zāi)貧。周瑜聽聞他的名氣，去跟他借糧，他二話不說，立將存糧借出一半。

周瑜把他舉薦給孫權(quán)，他幾乎立刻就對孫權(quán)提出“建號帝王，以圖天下”的主張，那時節(jié)，這種想法太激進(jìn)了，孫權(quán)恐怕連做夢都沒夢到過，嚇得他趕緊回答：“此言非所及也。”

勸孫權(quán)抗曹獨立的是他，極力拉攏孫、劉結(jié)盟的也是他，和關(guān)羽談判時，單刀赴會的也是他，結(jié)果他的事跡在演義里統(tǒng)統(tǒng)都讓別人占了去，他只落了個庸懦無為的濫好人之謂，有夠“衰小”。

蔣干

他最有資格大呼：“冤枉啊，大人！”

戲臺上的蔣干是白鼻子小丑，演義里的蔣干形容卑瑣、舉止齷齪，十足十的反派諧星。從前臺灣頗流行一句有關(guān)于他的歇后語，茲不贅錄，因為那是莊國榮愛說的話。

但看《江表傳》的形容：“干有儀容，以才辯見稱，獨步江淮之間，莫與為對”，可見是個大大的才子，他不會笨到去偷周瑜的假信，讓曹操殺了蔡瑁。

曹操派蔣干去游說周瑜，確有其事；周瑜大義凜然告訴蔣干的那番話，《三國演義》也完全下載，一字不漏，差別在于蔣干聽完之后的反應(yīng)：“干但笑，終無所言”。

蔣干一聽就知道說不動周瑜，便只笑笑，再不啰唆，回去轉(zhuǎn)告曹操：“瑜雅量高致，非言辭所問。”

好個才子風(fēng)范，怎么會被羅貫中、毛宗崗誣賴至此?

如果是莊國榮，想必會大叫三聲他的名字吧。

（選自臺灣《INK》雜志）