火車正從巴黎開出去。透過車窗玻璃,阿涅絲凝視著黃昏下的郊區(qū)。淚眼模糊的她什么也看不見,盡管她曾下過決心要十分堅(jiān)強(qiáng)。她在驚愕中上了車,在車廂里覺得自己還算寧靜。然后,她突然又感到自己在人間是多么孤獨(dú),覺得自己處在不可克服的痛苦之中,因?yàn)樗氲交疖嚨竭_(dá)目的地之后她就要在陌生人之間過非獨(dú)立的、雇傭式的生活。
不過,她還是壓抑了自己脆弱的感情。等淚水干了以后,她回過頭,望向車廂內(nèi)部,挺直地坐著,一動(dòng)也不動(dòng)。她刻意拉緊大衣,把面紗拉下,遮住面孔,裝出嚴(yán)肅的樣子,使服裝和發(fā)型上不顯出絲毫的優(yōu)雅。她年輕貌美,而替她找到這份家庭教師工作的女校長說,嚴(yán)肅的人才適合做家庭教師。
突然,阿涅絲發(fā)現(xiàn)鄰座上一個(gè)男孩正在端詳著她。那是一位軍人。火車離站不久之前,他才在那位少女旁邊最后一個(gè)空位子上坐下的。阿涅絲斜著眼睛瞟了他一下,看見的是這副模樣:年輕而清秀的面孔、金頭發(fā)、藍(lán)眼睛。他看起來很羞怯,只偷偷地瞄她,他倆的目光短暫地交錯(cuò)了一下,兩人都臉紅了。
那時(shí),他們發(fā)現(xiàn)對面有一位胖太太用斥責(zé)的目光盯著他們,這一下反而使他倆本能地又互望了一眼,一種默契也因而建立起來了。火車這一次停下以后,胖太太睡著了,而且也是她使他倆開始交談,因?yàn)樗X的樣子也像在生氣,在睡夢中還說著無連貫性的家常話。五分鐘以后他們竊竊私語,談天氣、談火車、談寒夜、談任何事。
火車又停下了,這一次是停十分鐘。男孩向女孩建議去餐飲部吃點(diǎn)什么熱的東西,她覺得他太唐突,有尊嚴(yán)地拒絕了。然而,那男孩因冒犯了她而顯得那么痛苦,于是她同意了。加之,他灑脫的樣子也非常吸引人,像個(gè)歷險(xiǎn)家。他先下車,阿涅絲扶著他的臂膀跳下踏板。像兩個(gè)孩子,他倆手牽手穿過月臺路,歡樂地跑。喝了滾燙的咖啡以后,又以同樣的步姿和神態(tài)回來。他倆跨上了踏板,喘著氣在長凳上跌坐下來。那時(shí),他們自覺是老朋友,仿佛是總角之交。阿涅絲愉快地說他們幾乎錯(cuò)過了火車,而她的旅伴則帶著未表露的驚慌說,假如沒趕上來,對他來說就很嚴(yán)重。他解釋說,這一次他是請病假,又曾把歸隊(duì)的時(shí)刻延到最后。這番話給阿涅絲很深刻的印象,覺得他在為她冒著危險(xiǎn),也把這種想法告訴了他。
火車在黑夜里飛馳,雪花沿著窗玻璃飄落。車廂里剩下的四位旅客在睡覺。肩并肩坐在角落里的阿涅絲和她的旅伴此刻默默無語,但是在他倆之間,一種無聲勝有聲的親密感正在滋生。
幾分鐘以后,男孩俯身,低聲問她:“離開巴黎的時(shí)候,你好像很難過,為什么?”
她不回答。
“啊,對不起,”他用較含蓄的語氣說,“我太冒昧,那與我無關(guān)。”
她覺得他的聲音中有妒意,抬頭望他,然后簡單地告訴他為什么很難過。她是孤兒,是由一位老年的親戚撫養(yǎng)大的。那位老太太非常疼她,四個(gè)月前死了,把她單獨(dú)地留在了人間,一文不名。因此,她該自己謀生。她在一所學(xué)校里住了一陣子,那所學(xué)校代人介紹家庭教師。她很高興在外省找到了一個(gè)家庭教師的席位,她正前往。她哭了,因?yàn)檫@一切都顯得殘酷,因?yàn)樗€來不及認(rèn)命。不過,她今后會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)。
她說完了,又想哭。她的旅伴開始沒說什么,只是同情那個(gè)獨(dú)自面對敵意的世界的女孩,她既嬌弱又勇敢。
然后,他終于說話了:“你相信嗎?我也是一個(gè)人,或者說幾乎一個(gè)人。我只有一位老伯父。他生性怪癖,我很少去看他。和你一樣,我也是一個(gè)人,沒有親情……好了,別哭了,別哭。”
他握住她的手,俯身向她,輕聲安慰她,安慰的話語又變成示愛。阿涅絲顫抖著,兩人都忘了他們幾小時(shí)前還是陌生人,兩人也都覺得他們的生活此刻已具有新的意義。
突然,一位醒過來了的旅客問火車到了什么地方。那年輕人放開阿涅絲的手,向門外望了一眼。在剛才的激情中,他沒注意到兩分鐘前,火車已經(jīng)靠站停下來了。突然,他在路燈的玻璃罩上看見寫著的站名。他嚇了一跳,因?yàn)檎撬撓萝嚨氖致房冢疖囈呀?jīng)鳴哨,準(zhǔn)備開了。他慌慌張張地把行李從行李架上取下,奔向車門,跳下正在開動(dòng)的火車。他絆了一下,爬起來。那時(shí),他才發(fā)覺他還不知道那女孩的姓名地址,而且對方亦然。他沖過去大聲叫喊,而車廂已經(jīng)太遠(yuǎn)了,雖然他相信看見了一張望向門外的面孔。他茫然而絕望地呆在月臺上,同時(shí)也明白自己不可能有機(jī)會(huì)再找到她。對他來說,她只是一段回憶,遠(yuǎn)去的火車正把回憶帶往“過去”。
·胡品清 譯·
(選自臺灣《星期三的紫羅蘭》)