教堂中的男子

心靈回音壁（四篇）

蔣 勛（臺灣）

我小時候常去一個基督教的禮拜堂，因為可以得到很精致的卡片，上面畫著圣經的故事，顏色鮮艷好看。同去的小孩很多，牧師總用最漂亮的卡片來獎勵福音背得最好的人，我就努力背了不少圣經的句子。

初中以后，逐漸懂事，忽然對生命有了很深的質疑，父母老師都無法了解，我剛剛萌發的求知欲望，便又在教堂中找到了寄托。

在靠近圓環的民生路口，有一間天主教堂，大理石拼花地磚，四壁上懸掛木雕的圣經故事。星期天早晨望彌撒時，管風琴伴奏的圣詩班的悠揚歌聲從二樓緩緩下沉，陽光透過彩色玻璃在空中游移。我被這種氣氛搖動，覺得宗教是最美的東西。

我接受了洗禮，每個星期天去望彌撒，在繁縟的儀式里平靜自己初發育的身體。我也喜歡告解，跪在一間黑暗僅可容身的小室中，隔著窗簾，向神父低聲悔罪，在那寂寞的年齡，便像得著知己一般，傾訴心中郁悶仿佛不可告人的秘密。

連每一年圣誕夜晚上十二時開始的子夜彌撒，我也絕不錯過。

我最后一次去教堂參加子夜彌撒已經是高中畢業了。那一個圣誕夜非常冷，大部分的人都穿了大衣，裹著圍巾。子夜彌撒是重要的典禮，許多年老的教友并且穿著非常莊重華麗的禮服。

彌撒將要開始，卻有一個中年削瘦的男子，穿著單衣，在教堂走道上張望。他特異的穿著及神情吸引了每一個人，許多人露出害怕的表情，不知為什么出現了這瘋漢。

神父與司祭們出來，音樂響起，教友們紛紛跪下。這中年男子也學著跪下，然后全身匍匐，平貼在大理石上。教堂的走道成十字型，用黃色磨石鑲拼成一個十字架，這男子平貼在地，兩手張開，也作十字型。我仔細看他，襤褸的衣衫，花白如亂草的頭發，赤著腳，全心俯拜在這冰冷的教堂地上。

到了領圣體的儀式開始的時候，大家趨前，到神壇前跪下，張開口準備領受那代表耶穌身體的面餅。男子見眾人前去，也跪到壇前，兩手合拜，張口求福。主持彌撒的神父走到他面前，吃了一驚，向他枯槁凄苦的臉望了一會兒。我想他跟其他教友一樣，斷定這男子是一瘋漢，便拒絕施給圣禮，徑自走向別人面前。

我記得我立刻走出了教堂，在寒冷無人的街上走回家去。以后我沒有再去教堂做過彌撒。也許那里已經缺少了什么，使人愿意衷心跪伏下來，從而變得謙卑吧！

我一直不能忘記那男子的面容，那樣瘦削、深凹的眼眶，絡腮胡，以及那樣又像求助又像哀憫的眼神，都使我每每聯想起教堂壁上釘在十字架上受難者的臉容。

我不禁苦笑，也許正如圣經預言，為人類受難的人子又降生在我們中間，而他就在旁邊，我們卻并不相識，甚至鄙棄他。

我們還要在愛他人的事業上怎樣努力不懈，才能懂得真正的宗教呢?