作為全球性的崇拜偶像,瑪麗蓮·夢(mèng)露實(shí)實(shí)在在地征服了觀眾,說(shuō)真的,論長(zhǎng)相,她不具有“好萊塢有史以來(lái)頭號(hào)美女”伊麗莎白·泰勒那樣的國(guó)色天香;論才華,她趕不上四次問(wèn)鼎奧斯卡的凱瑟琳·赫本那樣超群出眾。那么是什么引得人們?nèi)绨V如醉的呢,應(yīng)該說(shuō)是她那屬于自己的生命軌跡,當(dāng)時(shí)有首叫《瑪麗蓮》的歌曲這樣唱道“自從夏娃以來(lái),沒(méi)有哪個(gè)姑娘,能像瑪麗蓮一樣編織出誘人的魅力”。

迷人的性感
是的,夢(mèng)露能夠在群星璀璨的好萊塢脫穎而出,正是以性感獨(dú)標(biāo)風(fēng)騷、響震影壇的,她出生于美國(guó)洛杉磯。這個(gè)天使之城并沒(méi)有給這個(gè)私生子帶來(lái)歡樂(lè),不知有父的生活使她過(guò)早地顛沛流離,饑餓和勞累整天像影子一樣追逐著她。然而人間的滄桑并沒(méi)有掠走她的青春美麗,流不盡的汨水卻把她沖琢得如花似玉,盈盈欲滴。18歲那年她在洛杉磯無(wú)線電遙控飛機(jī)制造廠做工,此時(shí)正值二次世界大戰(zhàn)接近尾聲,戰(zhàn)地隨軍攝影師戴維·康納弗奉命為《揚(yáng)基》雜志到她所在廠拍幾張鼓舞士氣的倩影玉照。當(dāng)夢(mèng)露在眾多的姑娘中出現(xiàn)時(shí),立刻顯示出不同凡響的氣質(zhì),她以一種女性特有的魅力改變了自己的人生,從此她便踏上了封面女郎的生涯。她那豐乳盛臀,玉腿皓臂伴隨款款的笑靨就相繼出現(xiàn)在全美知名雜志上。當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)說(shuō)“她天生美麗,再加上誘人的表情,這樣便產(chǎn)生了一種令人難以抗拒的神秘魅力”。
她是個(gè)聰明的女孩,她能牢牢抓住自已的優(yōu)勢(shì)并不斷去發(fā)展它,釀造它。當(dāng)時(shí)《洛杉磯先驅(qū)快報(bào)》一位專(zhuān)欄作者吉米·斯塔爾就聲稱(chēng)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)露走起路來(lái)楚楚動(dòng)人的秘密:“她將一只高跟鞋的后跟切掉1/4英寸,走路時(shí),身體就有點(diǎn)扭動(dòng)”。有一天,她聽(tīng)說(shuō)馬克斯兄弟公司的影片《幸福的愛(ài)情》中需要一個(gè)性感女郎的走路動(dòng)作,她便毛遂自薦去了。馬克斯兄弟說(shuō),“這個(gè)路要走得讓男人動(dòng)情,你行嗎?”她用這種鞋子走了,取得了成功。
那一舉手、一伸腰、一掠鬢、一轉(zhuǎn)眼、一低頭,都如蜜的流,風(fēng)的漾,把女性的溫醉氣氛發(fā)揮得淋漓盡致。1954年9月9日,她離開(kāi)好萊塢到紐約外景地拍攝《七年之癢》,其中有個(gè)站在地鐵出口處的鏡頭,由于地鐵內(nèi)的氣流把她的白裙子吹得高高的,她忙不迭地去用手去捂,只見(jiàn)她明媚如花,柔情似水,秋波盈盈,芳唇吐嬌,那種女性的美感真是妙不可言。
她曾直言不諱地說(shuō),“我并不在乎背上富于魅力與性感的包袱,我們生來(lái)就是性感動(dòng)物,感謝上帝,但遺憾的是那么多的人鄙視與踐踏這個(gè)天賦的禮物。藝術(shù),真正的藝術(shù)來(lái)源于此——萬(wàn)物之源。”因此,她在拍暴露性的鏡頭上面絕少扭捏作態(tài),她時(shí)常把它看作美的一部分。

不可否認(rèn),夢(mèng)露時(shí)常有過(guò)分暴露自己的欲望,但她在影片中也討厭那千篇一律的表情表演,她曾說(shuō)過(guò):“我要成為一個(gè)藝術(shù)家,而不是靠色相拍戲的人,不愿意影片把我當(dāng)作春藥賣(mài)給觀眾。”但是這個(gè)自幼命運(yùn)坎坷的姑娘,對(duì)自己的能力始終表現(xiàn)出過(guò)于脆弱和缺乏自信心,在風(fēng)情萬(wàn)種的魅力背后,始終擺脫不了任人擺布的洋娃娃的地位,在制片人的眼中,那種矯揉造作的春潮涌動(dòng),莫名其妙的乳光臀影才是他們最需要的,盡管有時(shí)她并非心甘情愿,但還得沿著這條路不斷地走下去。
斑駁的愛(ài)情
在影片中夢(mèng)露是以大眾情人的形象出現(xiàn)的,但在生活中卻渴望一夫一妻制的愛(ài)情與母愛(ài),她多次對(duì)記者說(shuō)“我需要的是一個(gè)男人,一段婚姻,一個(gè)家庭和孩子”,這個(gè)最樸實(shí)的最基本的愿望對(duì)她來(lái)說(shuō)卻無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)。她結(jié)過(guò)三次婚,卻沒(méi)有一個(gè)美滿的家庭,更沒(méi)有孩子。她第一次短暫的婚姻破裂時(shí),才十六、七歲;1954年與美國(guó)棒球明星迪麥吉?dú)W的婚姻也只維持了9個(gè)月,1956年她嫁給美國(guó)著名作家阿瑟·米勒。夢(mèng)露說(shuō)他是她的精神支柱,很多問(wèn)題都是米勒幫她拿主意,但他們的婚姻到了1960年也就擱淺了。
阿瑟·米勒曾作過(guò)如此評(píng)價(jià),“夢(mèng)露是我夢(mèng)寐以求的最有女人味的女人,她是一塊吸引男人的天然磁石”。這話倒不假。她給人的印象是感情燃點(diǎn)很低,很容易愛(ài)上一個(gè)男人,人們只要看到她頻繁地從一個(gè)男人的懷抱轉(zhuǎn)到另一個(gè)男人的懷抱,就不難判斷她是一個(gè)艷婦的形象。事實(shí)上這要從兩方面來(lái)分析,一方面夢(mèng)露確實(shí)有按捺不住的愛(ài)的渴望。“在這個(gè)世界上我最需要是愛(ài)別人和被別人愛(ài)”。這使她的生活老是被吊在桃花樹(shù)上,風(fēng)流韻事自然也就層出不窮。
另一方面夢(mèng)露自己也承認(rèn)“我從來(lái)沒(méi)有真正活過(guò),我從來(lái)沒(méi)有被人真正愛(ài)過(guò)”,早在做攝影模特兒的時(shí)候,獻(xiàn)身就已成了她工作的一部分,她如果不愿干,會(huì)有五十個(gè)姑娘爭(zhēng)著去干,而電影制片人在這方面實(shí)是有過(guò)之無(wú)不及,夢(mèng)露的許多角色可以說(shuō)都是在床上爭(zhēng)取到的。
因此她的愛(ài)情就像靠不了岸的船一樣,漂浮著。最后總算靠到了碼頭——美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪,她以為在這里找到平靜的避風(fēng)港了。盡管她自知無(wú)法躋身第一夫人的高位,但做個(gè)總統(tǒng)的“黑市夫人”也可以自得其樂(lè)。夢(mèng)露把什么都奉獻(xiàn)給了他,而他所信奉的卻是“玩盡世間美女:一不留情;二不纏身”,他將夢(mèng)露掃地出門(mén),又怕她泄露這筆風(fēng)流爛帳,于是他便連哄帶騙地把她贈(zèng)送給了胞弟——羅伯特·肯尼迪。哪曉得羅伯特也是一路貨色,他對(duì)夢(mèng)露早就垂涎欲滴,如此風(fēng)流情意可謂正中下懷。但他也只把夢(mèng)露看作“討人喜歡的性欲工具”,絕不肯付出半點(diǎn)真情,這極大地摧傷了夢(mèng)露的生活信念,所以到死前一天,她才坦誠(chéng)地對(duì)人說(shuō)“我已厭倦了這一切,厭倦了被人當(dāng)作玩物的生活”。
綺麗的余波
1962年8月5日,美國(guó)著名電影明星瑪麗蓮·夢(mèng)露轟轟烈烈的一生歸于落幕。她死時(shí)頭朝下躺著,床上的毛毯滑在一邊,全身赤裸而僵硬,床邊的小幾上,有一個(gè)裝安眠藥的空瓶。
她的死謎一般牽動(dòng)著人們的神經(jīng)。當(dāng)年的驗(yàn)尸官最近提出,他們當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)露的后背及臀部后面均有鐵器重?fù)魝邸5@份驗(yàn)尸報(bào)告單卻不翼而飛了。據(jù)當(dāng)時(shí)的消息說(shuō),夢(mèng)露曾揚(yáng)言要揭發(fā)一個(gè)重要人物的丑聞,并聲稱(chēng)要為此舉行記者招待會(huì)。由此而推論夢(mèng)露是他殺也未嘗不可成立;而有人則認(rèn)為是自殺。問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于是自殺或他殺,而是在于這其中所暗含的兩種不同性質(zhì),他殺是政治性的,自殺是私情性的,人們盡可以根據(jù)自己的需要來(lái)理解,那么事實(shí)究竟是怎樣這將仍是一個(gè)謎……[責(zé)編/安安]