愛情歌謠

一

房子是租的。半新半舊的小區房，兩室一廳，月租一千五百塊。加水電費，外帶管理費等雜七雜八的費用，一個月下來差不多一千八百塊錢。現在我和女朋友高姬就住在這里。

之前，大學畢業來北京的三年里，我和高姬總共搬過五次家，從睡地下室，到與人合租，再到租單間的公寓房……每搬一次家，高姬便對我發難一次，當然是為房子的事。通常她都是在搬進新租的房子，清掃過程中累得腰直不起來了，這時她覺得理所應當發點小脾氣。于是她就喘著氣，用捏著抹布的手指著我說，馬路，我們什么時候才能不搬家，住屬于自己的房子！

高姬也只是發發牢騷，并不是真想立馬購房。目前我倆的生活還沒完全穩定下來，今天在北京，說不定明天就去了別的城市。再說了，買房子又不是上菜市場買青菜蘿卜，哪能說買就買。再說高姬還想當美國伊莎多拉·鄧肯、露絲·圣一丹尼斯那樣的現代舞舞蹈家，還想去北京舞蹈學院進修學習，甚至錢夠多有條件了，還想要出國到有“世界舞蹈之都”之稱的紐約深造。

瞅著高姬那副眉頭緊蹙的模樣，我說，等著吧，會有那么一天的，一切都會有的！我又繼續說，不就是房子嗎，親愛的你閉上眼睛，我讓你住別墅！高姬笑起來，臉上顯出兩個酒窩。我喜歡看她笑，喜歡看她嘴角兩邊醉人的酒窩。高姬說，看你，你又來了！盡管是這么講，但她還是十分享受地閉上了眼睛。兩只酒窩掛在臉上，這說明她還在笑。

我說，高姬，現在你正站在黃昏的夕陽里，有風，輕輕柔柔的風！你感覺到了嗎？

她說，馬路，好，感覺到了我，你繼續！

我說，別墅就在你眼前，哥特式的建筑風格，你走進去！

高姬打斷了我，她閉緊眼睛說，不，馬路，我不要哥特式的，我要新古典主義風格的別墅，你繼續講！

……

從認識高姬到現在，我經常用我的嘴巴滿足高姬在現實里實現不了的要求或者夢想。伴隨我的引導，她真的能走進我用嘴皮子搭建的世界。然后她會很享受地睜開眼睛，咂咂嘴，回味那個過程，像她住進了別墅真有那么回事似的。

搬進小區房后的第二十一天，是我和高姬認識五周年紀念日。那天的黑夜比平時來得早。房間的燈亮著，我逐個摁滅屋里的電燈，屋里暗了一下，突然又亮了，但不夠先前的燈光明亮。高姬出現在我的視線里，手里握著點燃的兩根紅燭，擺在餐桌上。我和她分別落座在餐桌兩頭，面對面。

我盯看著高姬的眼睛。

高姬盯看著我的眼睛。

我們開始了燭光晚餐。

握著高腳杯，喝著紅酒，猛地高姬的眼窩滴出了淚。她起身走進臥房。出來時，她手里多了張合影照片。那是三年前我們大學畢業前，去海南旅游，在三亞“山盟海誓”的石碑前拍的合照。照片里我和高姬手牽手，眼里含情，側目盯看對方。太陽在我們的頭頂，望著不遠處水天一色蔚藍的大海，海邊成排的椰樹林，我和高姬默默地起誓：我們永遠在一起，永遠不分開！

高姬遞給我照片，說，馬路，我已經三年沒看海了！我右手接過照片，左手握住高姬放在餐桌上的左手，輕揉，而后十指扣在一起。我說，找時間，我們再一起去海南去三亞！她望著我說，現在我就要看海，聽海的聲音！

于是我說，好，馬上，你準備好了嗎？話音一落，我嘴里響起海浪拍岸的聲音，海風呼嘯的聲音。

她說，聽到了！我不要光聽聲音，還要去那里！

繞過餐桌，我走到高姬背后，邊按摩她的雙肩邊說，親愛的，你深呼吸，放松，閉緊眼睛。她深吸一口氣，合上了眼睛。我跑進廚房，端來一臉盆水，用朗誦詩歌的語氣說，海上升明月，天涯共此時，親愛的你想象一下那種場景！

她興奮地說，我到了海邊了，海水打濕了我的腳。此時高姬的雙腳泡在了水盆里。她揩干雙腳，騰空客廳的一塊地，她說，馬路，今晚我跳支舞給你看！

房子里安靜下來，只有燭光，沒有背景音樂。高姬舒展雙臂、雙腳，開始跳起她熱愛的現代舞，手臂、腰肢、雙腿在我眼前舞動。高姬的身體跟搖曳的柳條一般柔軟，富有韌性。慢慢地，高姬在我眼前模糊了，她的人離我越來越遠。我的眼里充盈著淚水。

跳完舞蹈的高姬走到我面前，她張開嘴吐著粗氣。抹了一把額頭的汗，她說，馬路，你眼里是高興的淚還是苦水？

我說，都不是，高姬，你為什么不告訴我你心里的焦慮？！

高姬沉默了，我也沉默了。之后她說，馬路，你看明白了我的舞蹈，你看到了我內心的焦慮！我們倆緊緊環抱在一起，臉貼臉，淚水交織，像細雨滴落在了臉上。

畢業三年了，我和高姬還過著動蕩的生活。盡管住進小區房，高姬內心還是不安、焦躁，其實我跟她是一樣的，所以我理解她的不安與焦躁。

二

我是在五年前的春天認識高姬的。那時我們還在長沙上學。

回想起來，那是個與眾不同的黃昏。穿過一片竹林，我路過學院藝術系的練功房，隔著玻璃，我目睹了獨舞的高姬。她一會在原地旋轉，一會騰空躍起……她的情緒激昂、澎湃，似乎想破繭而出，而又不能完全打破枷鎖。那一刻，我感覺到了生命在舞蹈。高姬跳完兩支曲子，已是揮汗如雨。她盤腿坐在木質地板上歇息，長長地舒了兩口氣。隨后她揀起身邊的礦泉水瓶，咕嚕咕嚕喝了三大口水。

天暗下來，我依然靠在玻璃窗邊。高姬沉浸在自己的跳舞世界里，完全沒察覺到我的存在。從練功房出來，我尾隨在了她身后。后來我摸清楚她的寢室號，她的名字，她所在的系別——她在藝術系學的舞蹈專業。

我開始制造各種機會與她相遇。當時我不敢走上前去跟她講話，只是遠遠的注視她。

看著她，我立馬會覺得頭頂的陽光瞬間燦爛起來。那些日子，我寫的愛情詩在學院開了花，發表在學生社團的各類文學刊物上，還有院報的副刊上。

有一天，我又跟高姬擦肩而過。我回頭偷瞄她時，她正站在原地看我，眼神像兩只手，抓住了我。她說，你是馬路，那個寫詩的馬路？意料之外的問話令我不知所措，我感覺臉上像放了熨斗，發熱發燙。反應過來后，我吞吞吐吐說，哦，是是是我！于是她跟我聊起了詩歌，我跟她聊起了舞蹈。

我倆正式認識就是在這一天，這一天是2002年3月16日。我永遠也忘不了這一天，忘不了相遇時的情景，以及我不知所措，心怦怦怦跳個不停的細節。

那以后，我和高姬成了無話不談的朋友。她跟我談起她的理想，她要成為伊莎多拉·鄧肯、露絲·圣一丹尼斯那樣的現代舞舞蹈家。當時我不知道這兩位美國人，高姬反復把她們掛在嘴邊，就像談論她的親戚那樣提起她們的名字。我專門去圖書館查了資料，這兩個人都是大師級的舞蹈藝術家，而伊莎多拉·鄧肯則是開創現代舞的先驅。

有一天，高姬再跟我興致勃勃提這兩個美國人時，我開始對她刮目相看。高姬身上有一股力量，樸素的、向上的力量，那就是理想。比起她對舞蹈藝術的追求，我寫的那點愛情詩又算得了什么呢！于是我也在心里設置了一個參照的目標，我要跟高姬一樣，一步一步向理想靠近，寫心里的詩和有生命的文字。

雨季到來后，有件事促成我和高姬的關系發生質變，從朋友變成情侶。那天下著細雨，見到高姬時，她的臉色跟天空的烏云一般陰郁。她突兀地說，馬路，這些天我莫名其妙的想去海邊，去看海，聽海風的聲音！我愣在她面前，不知如何作答。她眼神空洞地望著我，那眼睛毫無神采，像是用泥巴捏成的。

抬頭看天，撓著后腦勺，眼珠子骨碌一轉，我有了主意。我探頭打量四周，沒人，于是我說，高姬，你閉上眼睛！高姬茫然地望著我，說，閉眼睛干什么？我說，你就照我說的做！她閉緊眼睛。

我也沒親眼見過大海。我根據自己的想象用語言描繪出大海的藍圖，用嘴巴發出了海風的聲音。我說，高姬，你聽到聲音了嗎？我給你看想象的大海！

高姬沉默著，臉上露出愜意的微笑，她的酒窩出來了。

我繼續說，面朝大海，春暖花開！

聽到海子的詩歌，高姬像觸了電，打了個抖，似乎她的眼前開滿了芬芳的百花。睜開眼睛后，她陰郁的臉變得晴空萬里。她的心情好了起來。她說，馬路，沒想到你這么浪漫！我說，有機會，我們一起去看海！

這以后，我和高姬捅破了朋友間那層紙，走路開始手牽手，再到接吻……順其自然，水到渠成，我和高姬發生了關系。

高姬喜歡海。她說大海幽深、波瀾壯闊，讓人不可捉摸。

大四畢業前，也是在春天。我連續發表幾篇小說，掙到一筆可觀的稿酬。我和高姬選擇到海南旅游，到三亞看海，這是我藏在心里的愿望。這么長時間了，我不能光練嘴皮子，我想跟高姬一起去看真正的海，兩個人手牽手，在夜幕降臨的海邊漫步，一起看落日沉入海底，而后看明月升騰在海上。

這是一次愉快的旅程。

我和高姬在海口逗留一晚，第二天趕早便去了三亞。這是高姬的提議，她說要在“山盟海誓”石碑前留影，起誓。游人在我倆身邊穿梭，我跑到其中一位游客前面，請他為我們拍照。我和高姬手拉手站在石碑前，頭頂上是太陽藍天白云，面前不遠處是大海，背后是“山盟海誓”四個紅色的大字。

咔嚓一聲，相機快門摁響了。

我說，高姬，我們永遠在一起！

高姬說，馬路，我們永遠不分開！

相機只能拍出我們的身體、姿態，拍不到我們當時輕聲講出的話，我和高姬將這些誓言刻在了心里，就像石碑上雕刻的“山盟海誓”四個字一樣。

夕陽落下去時，高姬走進了我曾經用嘴巴描述的海邊。我跟她拉著手，兩人光著腳丫子，空手提著鞋。一路走，身后都是我倆留下的腳印。夜完全黑下來，將腳印淹沒了。我和高姬走了一截路，停下來，坐在細軟的沙地上，聽任潮漲潮落。我倆相互依靠，雙手緊緊握在一起。

畢業前夕，我專門收集了各種描述大海的句子，有詩歌寫的大海，有散文寫的大海，有小說里寫的大海……有冬天的大海、秋天的大海、夏天的大海、春天的大海……我將這些美妙的句子抄在了一個精美的記錄本上，送給高姬。她翻看記錄本，默念那些段落，把眼淚水念了出來，鼻子一抽一抽的。

從學校出來，我和高姬結伴到過武漢、西安、廣州、上海，最后到了北京。我倆要繼續三亞的誓言，將愛情進行到底，永遠不分開。高姬仍然堅持為理想的目標奮斗，要成為舞蹈藝術家。

三

現在我在北京的一家文化傳播公司做圖書出版策劃。而高姬則在一家酒吧跳鋼管舞，這不是她想要的，這與她追求的理想相去甚遠。過去，高姬找過許多家小型的舞蹈團，但那些團為了經濟效益，經常會去娛樂場所演出，甚至連商場開業，也會前去捧場。一次兩次，高姬就不想再去上班了，寧愿閑在家里。那時我一個人的收入，供兩個人過生活，日子過得艱難。

住了一段地下室，高姬家里出了件大事，她父親患了尿毒癥，需要大把錢治療換腎。高姬四處借錢卻遭遇白眼。她父親為減輕家里負擔，吞食過量的安眠藥自殺了。經歷這件事，高姬變成了另外一個人，她終于妥協了，她對生活低下了高貴的頭，接受去酒吧跳鋼管舞的工作。

我們收入多了，日子也好過了。從地下室搬到合租的房子，再到公寓房，小區房，但高姬并不比以前更高興。看到她那模樣，我心里難受，我安慰說，高姬，現在退一步，是為了以后前進三步，你不是要去北京舞蹈學院進修，要去紐約學習嗎？這些都要花錢，所以現在我們要多掙錢！對我講的話，高姬沒有異議，但也沒有點頭認同。她只是眨了下眼睛，淡淡一笑。我目睹了她臉上掛出的兩個酒窩。這說明她真心在笑，我的心又放寬了一些。

高姬上班時間都是在夜里，酒吧環境嘈雜，為滿足客人，演出時她們穿著暴露，上身是一件黑色的抹胸，下身是丁字褲，網襪，套一條迷你短褲，也是黑色的，腳上則是套一雙黑色長皮靴。對高姬來說，跳鋼管舞沒有技術上的難度，只是她過不了自身心理這一關——她的生命要為藝術舞蹈！

幾個月下來，高姬臉上的酒窩消失了。盡管她還在對我笑，但那是假笑，裝出來的。我和高姬上班時間是錯開的，我白天上班，她晚上上班。我倆交流、溝通的次數越來越少。有時候在家里，都是像朋友見面那樣，打個招呼。

又過了一些日子，我夜里下班回家，找高姬講話，她都是愛理不理的。等她半夜回來，我又找她講話，她有氣無力的樣子，我就不好再打擾她，只好讓她休息。我以為她太累了。實際上不是。我后來才知道，高姬在徘徊、猶豫，她想以另外一種方式快速實現她的理想。

星期五夜里回家，剛進門，高姬喊我，說，馬路，我要跟你談談！我跟她面對面坐著，盯著她的眼睛看。她閃爍其詞，眼神躲躲閃閃，最后閑扯了一陣，她沒把真正要講的話告訴我！那天夜里高姬沒去上班，半夜她躺在床上輾轉難眠。我感覺到她在我旁邊翻身，但我在迷迷糊糊中睡過去了。

第二天夜里，回到家，客廳黑森森的。高姬不在。我像是感應到了什么，心里驚恐，渾身一陣發涼。我喊了兩聲“高姬”的名字，沒人應。我推開臥房的門，她也沒躺在床上。我在床頭柜上看到了高姬留給我的紙條：

馬路：

請原諒我的離開我的不辭而別。我實在沒有勇氣，當著你的面開這個口。我依然愛著你，但面對生活，我們的愛情是多么的無力、無奈。我實在不能繼續忍受這樣的生活，我要跳真正的舞蹈，藝術的舞蹈。

我們認識五周年紀念日的那一天，你就看到了我心里的焦慮和不安。我的青春就快過去了，我不能再這樣耗下去，再這樣下去，我這輩子就完了。在酒吧跳鋼管舞時，有個臺灣商人找了我，他答應出錢幫我去學習。要付出的代價，我不用明說你也知道。我不愛他，但我得跟他在一起。馬路，請原諒我的無恥和內心的齷齪，你如果心里恨我，就罵我吧！因為只有這樣，我才能穩定下來，不用考慮生計，可以安心為理想奮斗。我依然愛你，但我必需離開你！請你忘了我吧！過些日子，我再過來收拾我的行李！

高姬

紙條上個別字跡模糊不清，我猜到高姬是含著淚寫的這張紙條，她的眼淚滴在紙上，將字浸濕了。讀完后，我癱在床頭，眼淚奪眶而出。我在心里說，高姬啊高姬，你怎么可以這樣對我，難道你忘記了我們之間的誓言嗎？我們永遠在一起，我們永遠不分開！

我實在對高姬恨不起來，我在心里呼喊她，親愛的，你回來吧，沒有人比我更愛你！你知道我的理想嗎？我也想用自己的生命來寫詩，把生命獻給文字！可我不能這樣啊，因為我有你，我不能只考慮我自己，不管做什么事情做什么決定，我都會對自己說，馬路啊馬路，你不是一個人，你還有高姬，你們曾經在一起山盟海誓過，要永遠在一起，永遠不分開！

找出大學畢業前我和高姬在三亞拍的合影，“山盟海誓”四個紅色醒目的大字，像月光一般刺痛了我的眼睛。我的眼淚滴在了照片上，擔心淚水浸壞照片，我患得患失地找來紙巾，小心翼翼地反復擦那照片上的三滴淚水。窗外突然來了一場大暴雨，一直在下，沒有停下來的意思——那些雨水是天為我和高姬分開流出的淚。

我從來沒有想過高姬會離開我。雙手捧著那張照片，我呆坐在床上，一動不動，像木頭人一樣坐到凌晨。外面的驚雷打醒了我，我決定去酒吧找高姬，把高姬找回來。起身時，我摔到床下。我的腿腳坐麻了，不聽我使喚。歇了好幾分鐘，我的腿腳才靈活起來。

冒著雨，我走出小區。到高姬上班的酒吧，我渾身濕透。酒吧的舞臺中央豎立著鋼管，像一樽放大的陽具。一位黑衣女孩雙腿纏繞著鋼管，舞動著水蛇般的腰肢。那女孩并不是高姬。找到酒吧的負責人，他告訴我，高姬辭工了。我頓時癱在了地上。我心里一直亮著的那盞燈熄滅了。高姬真的要永遠離開我了。

我又冒著雨踉蹌跑回家，路上有兩次差點跌了跤。在衛生間脫光衣服，衣褲、褂子擰出小半盆子水。洗了個澡，我找出大學畢業時送給高姬的記錄本，上面盡是描寫大海的句子，我輕聲念著。就像當初高姬念這些句子一樣，我也把眼淚水念了出來。

躺在床上，我一夜沒睡，回想著過去我和高姬在一起的時光，那些場景像放電影似的出現在我眼前。窗外的暴雨沒停，陪我落了整整一夜。

四

漆黑的屋子里，一扇門打開了，傳來女人嚶嚶的哭聲。接著出現了高姬的面孔，滿是淚痕的臉。她頭發凌亂，臉上有五個手指印，臉兩邊的酒窩不見了。她坐在木頭椅子上，雙手被粗繩反綁。一條皮鞭出現，朝她揮了過去……

猛地我從惡夢中驚醒過來，背心全是冷汗，涼颼颼的。自從高姬離開我以后，這個場景經常出現在我的夢里，我被這個惡夢折騰的頭疼不已。我知道，我還在擔心高姬，擔心那個臺灣人待她不好。多次我給高姬打電話，可她的手機已停機。

十月底的周末，我接到高姬打來的電話，跟我約時間，她要過來收拾行李，準備徹底跟我一刀兩斷。通完話，我呆坐在電話機旁發愣。

高姬出現在我眼前時，我們變成了兩個陌生人。我很想挽留她，但我不知道如何開口。她也不理我，只顧清理她的行李。她臉上的酒窩已經完完全全消失了。我呆坐在沙發上，高姬左手提著行李箱，右手拎著行李袋。她朝我望了一眼，也不講話，她是在用眼睛說話，她要離開了。我的心像被自己的腳狠踢了一下，痛了起來。要是我再不挽留高姬，她真的要永遠地離開我了。

高姬正往門口走，我堵在了房門口，像一堵墻，想擋住高姬的去路。我還是不講話，可我的眼淚流了出來。高姬愣住了，原地站了幾秒，她說，馬路，反正我是要走的，你攔不住！我張開了嘴巴，不是講話。我嘴里吹出了海風，房間響起海浪拍岸的聲音，聲音持續地響著……高姬眼窩濕了，她哽咽著，馬路，這太不現實了，你給我的都是些虛幻的東西！我說，高姬，我以前帶你去看想象的海，你說我浪漫，今天你卻說我不現實！高姬說，生活就是要面對現實的，請你原諒我！

我在門口讓開了一條路，我明白高姬吃秤砣鐵了心，我再怎么留她也是留不住的。我說，你走吧，保重！我哭出聲來。高姬拖著行李箱，出了門。我說，高姬，我送送你！然后，高姬一路流淚一路走，攔了一輛的士，她走了。直到的士消失在我的視線里，我才轉身離開。我的心一下空了，以前裝得滿滿的愛情，跑了。

回去的路上，收到高姬發來的短信，她留了個手機號碼給我。

好些天，我就抱著那個寫滿大海句子的記錄本和“山盟海誓”的合影照片發呆。我在心里跟自己說，在現實面前，一切承諾都是假的！夜深人靜時，我多次想起第一次見高姬在練功房跳舞時的情景，她用生命舞蹈時的專注，她的笑臉，笑臉上掛著的醉人的酒窩……我又在心里跟自己說，高姬，我忘不了你，我愛你，刻骨銘心！

我想擺脫高姬對我的影響，我做出了種種努力，比如看影碟，寫詩，寫小說……可看著電視畫面，盯著電腦，高姬掛著酒窩的笑臉會出現在屏幕上。我跑進臥房，將“山盟海誓”的合影照片和寫滿大海句子的記錄本裝進塑料袋。我下了樓，把塑料袋丟進小區的垃圾筒里。匆匆上了樓，我的心不安矛盾起來，兩個人在我心里吵架：一個說，趕緊把那個塑料袋拿回來；另一個說，不準拿，你要跟過去的生活告別。最后，前者戰勝了后者，擔心垃圾被人清走，我以百米沖刺的速度跑下樓，又將塑料袋揀了回來。

塑料袋里的東西不是屬于我一個人的，那張合影照片是我和高姬兩個人的，記錄本是我送給高姬的，應該是屬于高姬的東西。我決定將這兩樣東西送給高姬。

我和高姬見面的地點約在上島咖啡廳。見面后，我跟她像朋友一樣打招呼，交談，講著最近的生活。為了不讓高姬為我擔心，我掩飾了自己的不痛快，盡量把笑容露給她看，盡管那笑容是裝出來的，是假的。

掏出合影照片和記錄本，我將這兩樣東西放在高姬面前。我說，這個記錄本是我曾經送給你的，本來就屬于你，合影照片是我倆山盟海誓的見證，現在既然我們分開了，留著它也沒用了，你如果要，就拿去留個紀念吧！

剛才還好好的高姬，看到面前的合影照片和記錄本，聽過我講的話，她的眼淚像打開了的水龍頭，淚水嘩嘩而下。我的心一陣酸楚，我說，高姬，我一直以為，我們會永遠在一起，永遠會不分開，我相信我們有未來！

我把內心深處藏著的話，一直沒有講給高姬聽的話，講了出來。我說，高姬，你知道我的理想嗎，我也想用自己的生命來寫詩，把生命獻給文字！可我不能這樣，因為我有你，我不能只考慮我自己，不管做什么事情做什么決定，我都會對自己說，馬路啊馬路，你不是一個人，你還有高姬，你們在一起山盟海誓過，要永遠在一起，永遠不分開！我要為理想奮斗，也要為我們的好日子奮斗！

高姬用淚眼望著我，欲言又止。她低下了頭，趴在桌上，腦殼埋在了臂彎里。她的哭聲驚動了咖啡廳其他的客人，他們紛紛探頭朝我和高姬張望。我不知所措地抽出紙巾，遞給高姬。她打著哭嗝，哭聲漸漸低了下來。

她伸出一只手，在餐桌上，緊緊握住我的一只手。

五

門持續在響，有人敲門。啟開門，眼前是高姬的笑臉，她的臉上掛著酒窩。身邊是行李箱和行李袋。她說，馬路，我回來了！我緊緊的抱住了高姬，將她攔腰抱起，抱進了客廳。我說，我們再也不分開了，我們永遠在一起！

高姬把“山盟海誓”的合影照片擺在了客廳醒目的位置，將記錄本放在床頭柜里。她說，每天夜里睡覺前，都要讀一讀其中寫海的句子。她又說，馬路，我想去看海！我說，好，我帶你去看海，你準備好了嗎？

高姬享受地閉上了眼睛，臉上露出兩個酒窩。

我的嘴巴張開了，房里響起海浪打海浪的聲音，海風呼嘯的聲音……

責 編：宋世安

題 圖：余和操

評選好稿移動、聯通、小靈通用戶請發短信到07503377394。