讀史鐵生《我的丁一之旅》：我們都是游走的行魂

我終于忍不住想要說到史鐵生了。我以為，在閱讀不少作家的寫實作品的同時，閱讀一下像史鐵生這種慣于思考精神層面的文字，其實也是一種閱讀的必需——人總是腳踩大地，仰望星空，務(wù)實與務(wù)虛，都有它們存在的必要。

不過，此處我不想說他的那些為大家所熟知的作品，諸如《我與地壇》、《病隙碎筆》、《務(wù)虛筆記》等，而是他的長篇小說《我的丁一之旅》。記得評論家針對他的這部著作有過這樣一番言論：“這是一部不同尋常的作品，它里面藏著一個睿智的大腦。我們跟著這個睿智的大腦去尋覓困惑我們?nèi)松膯栴}的答案。史鐵生是一位值得我們敬佩的作家。他把別人在行走上的時間全部花在思索上，因而他的大腦變得更加睿智?！睘榇耍瑢懽鞔宋奈腋裢馍髦睾酮q疑，因為我面對的是一個在我心里有著極高位置的作家，一個特殊意義的作家。關(guān)于他，已經(jīng)有過太多的言論和評品。這部據(jù)說寫作了十年的作品，于一個終日與輪椅相伴、與藥物相伴的作家，不是一件容易的事。陳村就說過：“這小說有打擊他們的力量?！标惔暹@里所指的“他們”，或者就可以看作閱讀過這部小說的所有讀者。

我用很緩慢的速度看完這本書。這樣的小說注定不能一氣呵成地看完。他所寫下的每一個小片段，恐怕都花費作者不知多長時間。我在想象，那些個已經(jīng)流逝的日子，于一個端坐在書房里的人，它所具備的意義。當(dāng)我想象時，便是一個讀者在推敲一個作家最初用筆或者用鍵盤讓這些文字顯現(xiàn)甚至是他思緒翻飛的剎那。我有過一些驚異，然而更多的是坦然。有關(guān)這部小說中的丁一，有關(guān)丁一自身的靈魂，有關(guān)敘述丁一的和藏身于丁一身體中的更遠一層的靈魂，有關(guān)讓丁一誕生、成長、經(jīng)歷的那靈魂，那假借的上帝的手和頭腦，它既可以是史鐵生的，也可以說是我們大家的。當(dāng)一個人在思緒，在自由中想象；當(dāng)一個人靜坐，自己面對著靈魂……這個話題自然是可以無拘無束的。

從一個人的智性所能抵達的程度，我想一個永遠在無窮無盡中漫游、拷問著的人，他該具有怎樣的力量！他的文字又具有著怎樣的魔力！就如當(dāng)初千方百計地尋找著他的《務(wù)虛筆記》，從此記取“務(wù)虛”與“務(wù)實”，它們在人的一生中，都具有著同等重要的意義。我想，我畢竟也該記取《我的丁一之旅》，在此文中史鐵生如此明確地告知我一個人的思想所具備的魔力，這種魔力彌補了他其他方面的缺陷。有關(guān)于編造的，有關(guān)于想象的，有關(guān)于對話的，有關(guān)于現(xiàn)實的等等，很多很多。一處的閃光，就這樣，讓所有的黑暗都心甘情愿地做了背景。在史鐵生這本書中無窮盡地放大了人與人之間的話題，包括所謂愛情與性的話題。也因此，我們記取這兩個孤獨的愛人，他們拋離世俗的牽絆，曾經(jīng)在自由的舞臺上有過自由的舞蹈和生命的放逐。而不管這舞蹈過的人，在臺后，他們要面對怎樣的人生。史鐵生是這臺劇目的導(dǎo)演，而我們，則是各懷心事的看客。

在這本書的背后，有這樣的話：“這是一部獨特的、耐人尋味的現(xiàn)代愛情小說。小說家和思想者的史鐵生用潔凈優(yōu)美、富于詩意和理性的文字描寫愛情，追溯愛情的本原，探尋愛情的真諦和意義。那些靈與肉的糾纏，那些孤獨的感動和溫情的撫慰，那些柔軟的故事和堅硬的哲理，無不給人以情理之中的體驗和意料之外的啟示?！蔽蚁?，它確實給予過我啟示，關(guān)于一種愛情的體驗，一種自由的表達，一種應(yīng)具的堅持，以及一種關(guān)于寫作的開始。

這就夠了。謝謝史鐵生——這個我一直默默尊崇和喜愛的作家。