父親

那年接到父親寫的第一封家書，是在桃花初吐蕊，紙鳶相繼飛的二月末。當(dāng)時我坐在校園后的北山坡上，做兩次深呼吸，才用小剪刀小心翼翼地裁開信封，我怕撕壞了父親的殷殷深情。信的字?jǐn)?shù)不多，內(nèi)容卻正與這生機(jī)勃勃的初春相反：家里很“寒冷”。

父親在信中說：近來他病魔纏身；母親起早貪黑，地里活兒全落在她身上；妹妹因?yàn)樽黾覄?wù)活兒而耽誤了學(xué)習(xí)。一家子想到我在異地求學(xué)也不容易，便寄了200元來。用著錢，就想想家，以督促自己努力……讀一遍后，直覺眼眶濕潤了，信中最后一句話縈繞腦間：“男兒當(dāng)自強(qiáng)，別哭！”我細(xì)細(xì)品完第二遍后，幾滴淚順著臉龐流進(jìn)嘴里，咸咸的，卻甜甜的——我知道那是父親的期盼和牽掛啊！抬頭，只見一只小燕子風(fēng)箏偎著大燕子風(fēng)箏順風(fēng)而起；自然而然，我的思緒也順風(fēng)而起。

父親有一手熟練的縫紉技術(shù)，他就憑這一手藝，把我送進(jìn)中師，把妹妹送進(jìn)中學(xué)。

還依稀記得他打坡上回家，竹籃一頭裝我，一頭裝石頭，邊走邊給我講故事，樂得我在“搖籃”中直搖繩子。不能忘記我7歲那年因?yàn)檎烁舯诤未髬鸺胰^大的南瓜當(dāng)球踢，他用竹篾打得我手心紅腫，但他眼中分明有一絲不忍。更不會忘記我念小學(xué)時他背我過小溪上學(xué)，一起摔進(jìn)溪水里的情景。父親給我精神上的鼓勵，那是我只能用心領(lǐng)會的。他總愛在晚飯后，把我和妹妹叫到跟前，用筷子敲打桌子“伴奏”講故事講道理。說村東頭張二娃原是個撿水螺的，如今考上了名牌大學(xué)；村西口那個吃了上頓沒下頓的李屠的小兒子二十出頭，去廣州打工，憑著吃苦耐勞的精神，如今什么都有了。如此種種，形成了他的口頭禪：男兒當(dāng)自強(qiáng)。

父親對人十分熱情。他常為四鄰縫縫補(bǔ)補(bǔ)，從不收錢，別人叫他縫一道線，他總多縫一道。集日里，他的生意特別紅火，鄰近幾條村的村民都喜歡帶上要縫補(bǔ)的衣服找父親幫忙。中國人最講究“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”的道理，農(nóng)民尤是。你以一倍的熱情待他，他就以十倍的熱情回報(bào)你。記得有次父親病了，黑漆漆的夜里，一個中年人給父親送來中藥，父親曾為他去世的母親縫了兩天兩夜壽衣。父親用這些活生生的例子來教育我：為人不可虛偽，以誠待人才能獲得真誠……

很多時候，父親對我已不是單純的愛，那是生命的寄托。還記得我考上中師后第一次出遠(yuǎn)門讀書時，原本讓幺叔送我。后來父親不放心，還是自己親自送我去學(xué)校。一進(jìn)校門，他便吐了一地，也不休息，就帶著我辦理入學(xué)手續(xù)，辦完入學(xué)手續(xù)后，又匆匆踏上回家的列車。列車啟動前，他的目光讓我永遠(yuǎn)難忘，那不僅僅是希冀，最后他只說了一句話：“男兒當(dāng)自強(qiáng)。”

“爸爸，你看我這只風(fēng)箏飛得比你的還高呢！”一句稚嫩的童聲打斷了我的思緒。不錯，那只大燕子風(fēng)箏正處在高高升起的小燕子風(fēng)箏下面。突然間我有一種感觸，一種埋藏在心底好久的感觸：父親是一座山，它挺拔高峙，須攀登才可超越；父親是一本厚重的書，里面裝著許許多多動人的故事，需要兒女們細(xì)細(xì)品味……