路兩難

一

阿寶家是沒有電話的，電話只能打到村口開雜貨店的一個本家親戚那里。阿寶家跟村口的雜貨鋪中間有一條長且狹窄的田埂小路，小路依山勢蜿蜒，一邊是山，一邊是水田。晴天時泥土被曬成焦灼的顏色，灰塵滿天；雨天的水則漫泡在這條小路之上，泥濘不堪。

或許是囊中羞澀，心中羞愧，又或許是害怕等候母親從小路上趕來的煎熬，阿寶一直沒有打電話回去，一年也只寫一封信，信里只報喜從不報憂。電話號碼當(dāng)然存在手機(jī)里，更細(xì)細(xì)地用手抄在了小小的電話本里，放在貼胸的衣袋里。

廣東的冬天除卻幾場陰冷的雨，幾陣凜冽的風(fēng)，就只剩下陰霾或懶散的陽光。于是很多的異鄉(xiāng)人開始懷念起家鄉(xiāng)的某些東西某些人來。阿寶終于決定在這個冬天里給母親打個電話。電話是本家的那位堂哥接的，堂哥是個極其精明的商人，因?yàn)榫?，把那小山村里的一個小店經(jīng)營得滋潤美滿。待人接物也是十分的圓滑，從不肯委屈了自己。

堂哥說，阿寶啊，幾年沒回家，成大老板了吧？

阿寶在這頭忙說，沒有呢，沒有呢，混口飯吃。我姆媽在屋里不？喊她接下電話。

堂哥說，今天下好大的雪呢，店里又有人在烤火打牌，不大走得開。

阿寶說，堂哥咧！我今年要回家過年，到時候一定要來我家喝酒啊。

堂哥笑著說，那么客氣干啥？還不都是一家人？我叫小東去給你喊一下吧。

小東是堂哥的兒子，胖胖的小子懶懶地躺著看電視，不動也不肯應(yīng)聲。堂哥“啪”的就一把掃把丟了過去，小兔崽子，吃飽了還不去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

堂哥說，你家好遠(yuǎn)的呢，電話要不要掛了你等會打過來？

阿寶說，不用了，不用了，我等等。順便聽聽家里落雪的聲音也好。

堂哥就笑了，有錢人，大不同咯。也就順手把話筒擱在了臨路的木窗上。

阿寶站在陽光下的樹陰里，眼前公路上奔涌的車流和熙攘的人群頃刻間沒了聲響。天地間只剩下了電話那頭傳來的細(xì)碎且連綿的落雪聲響：雪落在屋頂上，落在窗欞上發(fā)出的聲音細(xì)如發(fā)絲迸裂；落在屋前屋后的松樹上，壓得那強(qiáng)壯的枝椏也彎曲了，發(fā)出“吱呀”的呻吟；落在或近或遠(yuǎn)的田野山林間，全是風(fēng)呼嘯著，將整個山村裝飾成一個茫茫的世界……阿寶陶醉在這樣的聲響里。

阿寶心里也不免惴惴地順了小東的步履去到家中：胖胖的小東定然要偷懶，不肯越過家門水溝上搖晃的青石板，只站在水溝這頭的田埂上喊一聲，婆婆，阿寶叔叔打電話來咯。母親也定然是坐在火塘邊溫暖的火光里，一針一線地納一雙千層的鞋底或是一朵暗色的小花。聽了小東的喊聲，先是要愣一下，等明白了過來，就趕忙丟下手中的針線活計，也不鎖門，也不換鞋。小腳的母親踉蹌而急促地行走在落滿雪花的小路上，一聲緊過一聲踩過雪地的聲響，串聯(lián)成母親額角深深的皺紋。

阿寶的眼睛開始濕潤起來，那條長且曲折，還落滿雪花的田埂小路一定不好走。記得那時年少，身手敏捷的他都要在小路上摔倒，有一次還掉入路邊的池塘里。冬日凄冷，雪花綿延，母親又走得如是惶急，倘不小心摔倒或是滑入結(jié)了薄冰的池塘中去，她那年邁單薄的身體又怎么能忍受得??？阿寶開始為這個突兀的電話感到不安起來——何苦在這個時候去叨擾慈母呢？雪下得那么大！感動，擔(dān)憂，全然糾纏錯雜在一起，以至于那幾分鐘的等待竟是如此的漫長，漫長得如同雪花飄落的茫茫天際。

電話里終于響起一陣急切的腳步聲，漸行漸近。直到母親那熟悉的聲音在耳邊響起時，阿寶那顆在眼里蓄了許久的眼淚才潸然落了下來，為這熟悉的鄉(xiāng)音呢喃，為這牽腸掛肚的慈母情懷，也為這無言以對的殷切語調(diào)。

母親說，阿寶，在外面身體還好不？

母親說，要注意身體，不要太節(jié)約，家里面有吃的呢。

母親說……

阿寶在母親的殷切詢問中訥訥地不能言語，只囁嚅著說，我今年回家過年。

二

阿寶的女朋友叫金鳳。和許多打工仔的愛情故事一樣，阿寶是在工廠單調(diào)且忙碌的生活中認(rèn)識金鳳的。沒有也并不需要太多的山盟海誓，甜言蜜語。他們守住一份平淡且堅貞的愛情，像路邊的野花，不需要刻意的灌溉卻能在不經(jīng)意間長得茂盛茁壯，開出極其堅強(qiáng)的小花來。他們默默地工作生活，偶爾也去看一場廉價的電影，剩下的錢全部存了起來。

金鳳是北方女子，卻長得一如南方女子般的嬌柔婉約，且又比阿寶小了幾歲。因此阿寶很是疼愛金鳳的，疼愛并不寵溺，只是把這份疼愛融進(jìn)生活的種種中去：天熱泡茶，天冷溫湯……把無盡的愛全然隱藏進(jìn)生活的細(xì)微枝節(jié)中去。

阿寶跟金鳳商量回家去過年的事。金鳳說是應(yīng)該回去看看了。阿寶又說，車費(fèi)太貴了，一來一回我們幾個月的工可白打了。金鳳笑笑，誰讓咱是打工的呢！

阿寶的老鄉(xiāng)叫貴子，跟阿寶倆都在一個廠里面打工。貴子說，車費(fèi)一天一個價，早上晚上都不是一個價，今天早上才三百，到晚上就加了五十。年關(guān)將至，車費(fèi)水漲船高，搞得打工的人望望故鄉(xiāng)的方向，摸摸手里的錢袋，大多是一聲長且無奈的嘆息。

阿寶和金鳳不在一個部門，金鳳的那個部門因?yàn)樨浂?，要比阿寶的部門晚一天放假。阿寶就跟金鳳合計了，自己先回去，省了好幾十塊的車費(fèi)也可以回家把房子修葺一下。等金鳳放假就跟貴子夫婦一起回去。貴子的家就在阿寶家后面的坡上。

到時候我到縣上去接你。阿寶對金鳳說。

金鳳把許多的衣服和零食塞進(jìn)那個褐色的箱子里，塞滿了，又找了個泛紅的編織袋，等紅色的編織袋也塞到七八分滿的時候，金鳳說，好吧，幫我先把衣服帶回去，到時候我就不用帶了。

阿寶自然是心疼金鳳的，他要先回去給金鳳整理出一個舒適的家來，也要帶給母親一個驚喜，在這之前，母親并不知道阿寶已經(jīng)有了女朋友。阿寶甚至已然看到了母親和金鳳見面時臉上洋溢的溫馨和喜悅。

三

黃昏將至，風(fēng)開始變得有點(diǎn)凄冷。阿寶伸手?jǐn)r下了那輛開往家鄉(xiāng)的客車——漂泊幾年的浪子，終于要踏上開往家鄉(xiāng)的客車了。車身的行李箱里，已經(jīng)放了旅客的許多東西，阿寶只好小心翼翼地挑了個角落，用繩子細(xì)細(xì)地綁好才上車。

車門打開，一股暖熏的熱流和煙味撲面而來。車上人頭躥動，有帶了老人的男人，也有帶了小孩的女人。非但每一個鋪位上都躺了人，就連三列車座中間的兩排過道也擠了好幾個人。先上車的蓋著車上的被子，后來的也大多拿了外套毛衣蓋著。車上的移動電視正播放著香港的老式武打片，呼呼喝喝的倒也熱鬧。有的人屈了腰伸著脖子看電視，有的則用鄉(xiāng)音在交談，你一言我一句，決不比電視的聲音小。只是說話的人不知不覺，看電視的沒有誰去計較……整個的車廂洋溢著一種熟悉的味道，阿寶很是喜歡。他也熱情地參與其中，一口一個老鄉(xiāng)地喊著，說說廣東的天氣，說說家鄉(xiāng)的雪，說說家鄉(xiāng)的變化。

一直到夜深，司機(jī)才關(guān)了車上的電視，同鄉(xiāng)間的語言盛宴也自覺地落下了帷幕。阿寶起身，動了動手腳，舒展了一下筋骨。往窗外看去，車不知道在什么時候已經(jīng)開得極其緩慢了。阿寶小心地踏過前面過道，生怕弄醒了哪一個熟睡的孩子或者母親。輕輕地問司機(jī)，師傅到哪了？師傅說，到韶關(guān)了，前面大概是堵了車吧。

車緩慢地開著，甚至讓人覺察不出在移動。不一會就聽見開車的師傅說，喲，下雪了。果然，暗色的天空中飄下來一朵朵白絮，飄進(jìn)了許多車輛車前車尾的燈光里，白色的雪痕一閃而過，又連綿不絕。下雪了！幾個未曾睡去的男人開始低低地交談，來廣東這么多年，可沒聽說廣東也下雪。阿寶這時可沒了交談的興致，他靠在車?yán)锏蔫F桿上，回憶起一個一個與家鄉(xiāng)的雪有關(guān)的故事。故事里，有年少的他，有那時未曾老去的母親，甚至?xí)形丛^世的父親；故事里，他是個幸福的孩子，和父母一起在門前堆了巨大的雪人，一直到春暖花開雪人融化成一攤雪水時，才落下了天真的淚水?；貞浐蛪敉诲e在一起，讓人不甚清晰。那個晚上，阿寶的回憶里滲進(jìn)了一個夢來。夢里的孩子是他，也是金鳳，他和金鳳一起在父母膝下談歡，而父母是永遠(yuǎn)不會老去的。

阿寶是被一陣孩子的哭聲吵醒的，那時候車已經(jīng)停了下來，車前車后也都停滿了大大小小的車，有裝貨的大貨柜，有小車，有面包車，也有跟他們一起擠滿了回家過年的人的長途汽車。天也已經(jīng)露了微微的光亮，看得清那漫天飄下來的雪花了：雪花并不大朵，卻極其緊密地下著，路邊山上已經(jīng)有了薄薄的一層雪花。那個孩子吵著說要小解，這一說，許多的大人也開始不安地翻動身體。司機(jī)師傅說，大家可以下去解手，但是不要跑的太遠(yuǎn)了，雪大路滑。

四

早上，金鳳發(fā)了信息來說已經(jīng)買好了票，下午就跟貴子夫婦一起上車了。

阿寶發(fā)信息回去說，我還在路上，車有點(diǎn)堵。不過應(yīng)該很快就沒事了，廣東的雪，下不長。

所有的人都在討論這場廣東的雪，車?yán)锏膬蓚€小孩子在爭著誰家里的雪下得大一點(diǎn)。一個說，我們家的雪有雞蛋那么大。另外一個就說了，那算什么，我們家的雪比我現(xiàn)在吃的這個面包還要大，砸到頭上起一個一個包呢……全車的人也就笑了，幸而每個人上車的時候都買了或多或少的零食餅干，早上醒來，個個也有早餐可吃。

車像是患上了抽風(fēng)一樣，時不時前進(jìn)一點(diǎn)，又停下。只是雪一直沒停，下得雖然沒有雞蛋面包大，倒也有了幾分氣勢。阿寶就給金鳳發(fā)信息，你那邊下雪了沒？韶關(guān)這里下了好大的雪。金鳳說，沒有啊，只是下了場雨，冷是有點(diǎn)冷了。

天亮了，老人小孩極有興趣地看電視里面的人呼呼喝喝。有的男人不耐煩了，就拿出牌來打，幾個人圍在司機(jī)前面的發(fā)動機(jī)箱上打。阿寶也在那看了一會，有個男人打得很是急躁，沒輸了多少就口里不干不凈起來?？吹脹]意思，阿寶寧愿回去看看窗外的青山。山還是青山，雪還沒落在濕熱的林間時已然融化，不過那遠(yuǎn)處的山頭也已經(jīng)露出了微微的白來。這雪再下，畢竟是要耗盡大山的最后一絲暖氣的啊。

整整一天，車開得很慢，居然只開出十來公里。到了晚上，許多人的東西已經(jīng)吃得差不多了。女人們就去問師傅，明天早上能不能到?。恳俨坏剑覀兠魈炜蓻]得吃了。師傅說，能的，你們看好小孩子就是了。男人們?nèi)枎煾担魈煸缟夏懿荒艿桨?？師傅說，不知道，前面堵得厲害，聽說橋也斷了。阿寶打電話給金鳳，金鳳說，不用擔(dān)心，我已經(jīng)上了車。正朝你的方向趕來。阿寶聽了，也沒多說，只說車還是有點(diǎn)堵，還在韶關(guān)呢。

那天是農(nóng)歷年十二月二十七。

五

第三天的時候，也就是農(nóng)歷二十八的那天。許多人的零食餅干已經(jīng)吃得差不多了，就有小販從車窗外的公路上吆喝走過。老鄉(xiāng)就打開車窗喊住了，雞蛋怎么賣？小販說，五塊。老鄉(xiāng)說，那開水泡面呢？小販說，十二。老鄉(xiāng)疑惑地問，賣那么貴？小販說，買不買？不買別耽誤我做生意。老鄉(xiāng)火了，就要罵人。那小販卻走開了，你不買，有人買。

金鳳發(fā)短信說，我到了清遠(yuǎn)了，車也停了。

阿寶就安慰說，沒事的，聽說那邊的軍隊開進(jìn)來開路了。應(yīng)該快了。

阿寶的編織袋里有許多的食物，那是帶給母親的。母親的牙齒不好，阿寶就買了許多的蜜棗八寶粥之類的東西。但是那是買給母親的，自己怎么能吃呢？阿寶吃完了最后的一塊餅干，喝光了最后一口水，就躺下來睡覺。電視也停了，有小孩開始哭，女人們就耐心地安撫著。男人們閑著也仍舊在打牌，不知疲倦。雪也是同樣下得不知疲倦，遠(yuǎn)近的山頭都變白了，就連路邊山澗里的水也開始流得緩慢起來。阿寶其實(shí)很疲倦，閉上眼睛卻怎么也睡不著。腦里一會兒金鳳一會兒母親地想，想得煩了就站起來，又不知道該干什么。隔壁女人手里抱的小孩子眼睛一眨一眨地望著阿寶手里的空瓶子，伸出手想要來抓。阿寶就逗弄了小孩子。那小孩子拿到了瓶子，玩了一會就趴在女人的懷里睡著了……一夜無事，老鄉(xiāng)們不管肚子是否餓了，都沒有表現(xiàn)出來。只是小孩子們吵鬧著肚子餓，大人們用各自方式安撫了，也就安靜了，汽車也干脆熄了火。那一夜除了男人女人沉重的鼻息外，天地間充盈著全是落雪的聲音。

第四天的時候，老鄉(xiāng)喊住小販，五塊就五塊吧，我買兩個雞蛋。小販說，今天的雞蛋要十塊錢一個了。老鄉(xiāng)說，什么？比雪漲得還高？小販說，沒辦法，路上堵了幾萬人了，我們的東西也不多。老鄉(xiāng)說，開水泡面有么？小販說，要二十。老鄉(xiāng)說，來一碗吧。老鄉(xiāng)們買了開水泡面給孩子們吃，孩子吃完了，老鄉(xiāng)就喝剩下的湯，一直喝到見底，連碗底的湯料都撥弄著吃了個干凈。阿寶心疼不買，打電話給金鳳要金鳳買了泡面來吃。金鳳也說，不買，我平時就吃得少，一天不吃也沒什么的。

就在阿寶準(zhǔn)備下車去走走的時候，貴子打來電話說，阿寶，你家金鳳有胃病，一兩天沒吃東西，現(xiàn)在發(fā)作了，正疼得厲害呢。阿寶就急了，說，貴子啊，你給金鳳買東西吃啊。金鳳小心眼，等后面我再把錢貼給你。貴子就應(yīng)了聲好。不久又打電話來說，阿寶啊，金鳳疼得厲害，吃了東西還是不行。

阿寶心疼了金鳳，就去問師傅韶關(guān)到清遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。師傅說，有一百多里地吧。阿寶計算了一小時走十多公里，十個小時也能到。就央求師傅開了車箱的門去拿東西。師傅說，你要做什么？阿寶就說，要走回去，希望師傅保管好東西，等回去縣城再找?guī)煾的昧恕煾嫡f，你不要命了？這么大的雪？阿寶說，我要我老婆的命呢。師傅也就沒說什么，下車幫阿寶打開了車箱的門，阿寶把帶給母親的食物分成了兩份，一份仍舊放回去，一份拿袋子提了，就走進(jìn)漫天的風(fēng)雪中去了。

沿著路一直往回走，大大小小的車順了路的軌跡蜿蜒著，每個人臉上的表情都是惶急且無奈。雪落在遠(yuǎn)近的山谷河流里，落在車頂上，落在公路上，也落在了阿寶的頭發(fā)上，肩膀上。沒走多遠(yuǎn)，鞋濕了，落在身上的雪也有些融化了，順著脖子流進(jìn)了熱熱的胸膛里去，竟是冰涼徹骨。阿寶緊了緊衣服，低了頭，腳步深深淺淺，如同初次跟金鳳約會一樣，早早趕到，等候金鳳的到來。

行路難，雪粘了鞋子，想要把鞋子留下來；風(fēng)吹皺了衣服，想要把衣服吹裂開來。行路難，難行的是路，阿寶的心卻早已飛到了金鳳的身邊，輕輕地揉著金鳳的胃，一口一口地喂金鳳喝一碗熱騰騰的湯。

六

阿寶手機(jī)的鈴聲是王杰的《回家》。

阿寶正往背著家鄉(xiāng)的方向走去，然而那手機(jī)卻響起了那首叫《回家》的歌。王杰唱得晦澀且深情。

堂哥打來電話，語調(diào)急切，竟沒有用那商人的口氣說話，阿寶，你家出事了。

阿寶倒抽了一口冷氣，一朵雪花嗆在了喉嚨里。

堂哥說，今年雪下得太大，把你們家后面的那棵松樹壓倒了，砸到你家的房梁上。你姆媽被掉下來的瓦給砸到了，流了好多血。

阿寶？阿寶？堂哥急切地說，你姆媽想見你……

阿寶掛掉電話，回過頭去，剛剛走過的那串長長的腳印已經(jīng)在風(fēng)雪中變得依稀模糊起來。前方?jīng)]有腳印的路也是迷迷茫茫。阿寶癡癡地站著，忘記了要做什么。直到手機(jī)響起了“嘀”的一聲電量過低自動關(guān)機(jī)的提示音后。阿寶才坐在了路邊，哭了。

責(zé) 編：宋世安

題 圖：石 劍

評選好稿移動、聯(lián)通、小靈通用戶請發(fā)短信到07503377394。