策劃:梔子 作者:于是 美編:胡燕瓊 造型:軍軍 攝影:戴菲 服裝提供:etro 部分服裝:私人提供
曾是電影人,如今是外交官夫人,但永遠是率性畫家。
作為射手座的藝術家,她篤信人生根本無法設計。注定了要用幽默感和善良熱誠天馬行空,廣交朋友。她是自己的導演, 一人分飾數角,每一次都是華麗轉身。
整個晝夜,顏正安起碼有三場戲:清早六點,騎著自行車素顏去買菜,用蘇北話在菜場討價還價。午后在車庫畫裸女、畫山水,別墅區的保安都會很高興,好像她在娛樂他們。晚宴時分,她又會化身高雅而爽朗的總領事夫人,在世界各國的高層訪友間談笑風生。
回到故鄉的外交官夫人
招聘司機時,司機不知道她是誰,隨后漸漸起疑,不久就養成每天西裝筆挺上班的習慣,比她還醒目。有一天她上了《揚州晚報》,被賣菜的大嬸認出來:外交官夫人竟然天天來買菜。殊不知,醉翁之意不在酒,她只是想行走在活色生香的菜蔬間,想買一份當天的新鮮色彩,送達內心深處。

只有在上海,Ann才能這樣舒暢地融入生活,像在玩兒。丈夫季瑞達來上海擔任駐滬總領事之前,他們一家先后駐在新加坡、香港、成都和北京,每三年搬一次家,自嘲為游牧人。“駐地和旅游不一樣。每到一個新地方,兩周后我就想回家,三年后會有怨言。通常,前半年最難熬,你還沒有朋友,語言和環境都不懂,但必須要撐起一個家,要負責讓孩子上學,要參加外事活動。在一個家適應新環境時,妻子要承受最大壓力?!?/p>
每次搬家,她總能在十天之內完成布置,“不然一輩子都拖沓在勉強的地步。我不能允許自己有太多裝飾品,東西再多再好都沒有意義,除非變成紀念品。生活空間最重要,買太多東西只會剝奪空間。”三十年來,一直跟著她的東西竟是丈夫年輕時在中國買的鐵鍋。為了在任何城市都燒出中國菜,笨重的鐵鍋從未被落下過。
外交官家庭的苦衷,旁人很難透過光鮮表面看到,“那時候,藝術小精靈會暴躁,創作欲得不到滿足,我會無助、孤獨,也會發脾氣,摞狠話。好在我丈夫都明白,他特別沉得住氣,用冷處理的辦法,讓我度過最難的時段?!泵慨數凸葧r,做家務成為最好的調劑乃至心理暗示,“我最喜歡熨衣服,看到一把把褶子被燙平,心也好像舒展開了。”她經常邊做飯邊畫畫,丈夫回家時聞到焦味,就說明畫畫進展順利,會到畫室開心地問,又有好作品了嗎?
丈夫能當上駐滬總領事,和他們雙雙熱愛中國、迫切想讓女兒接受扎實的中文教育有關。最近,她跟著女兒讀中學課本里的魯迅名作《故鄉》,看到閏土的滄桑故事,她和女兒都能感受到淡淡的凄涼。“譬如上海,和我兒時完全不同了。以前住的湖南路是非常僻靜的小馬路,如今卻是車水馬龍,小時候我家的籬笆墻早就沒有了。就連我的女兒,也住過很多城市,她的故鄉感,比同齡孩子要深沉。”
回想往昔,她根本沒想到自己會成為外交官夫人。戀愛、結婚時,季瑞達先生只是她昔日的外教、后來的普通公務員,“未來不可設計,身后好像有很多巨浪,轟轟轟把我們推送到現在的位置,但你在一開始無法規劃?!?/p>
在丈夫二十年的事業中,她慢慢調整心態,但有一點從未更改:她要做自己的導演,一人分飾兩角,控制社交和創作的比例,社交就像戲劇,精通人物關系,便可游刃有余。和總統夫人在一起,她知道自己必須代表中國?!巴饨痪褪墙鉀Q戰爭的辦法。要堅持原則,但不可以在對峙中拒絕對話?!?/p>

和家人、和自己在一起時,她就是顏正安,熱愛藝術、有著天不怕地不怕的狡黠性格。社交活動宜少不宜多,但只要是參加的,就一定認真對待。“從自我的狀態轉入外事活動,就像轉場拉幕,忽然之間換了一個角色。我轉換的妙招就是去游泳,運動之后再涂脂抹粉,準備服裝道具?!比缓?,她會和外交官先生開玩笑,問:今天演出幾點開始?
告別電影,有舍才有得
無論多忙,Ann都會給創作留下足夠空間,“否則我會焦慮,幾天不畫畫,會有種掉下深淵的恐慌,好像我在我外面。”但這樣一個畫癡,最初的身份是電影人。
15歲被上海電影廠的“星探”挑中,經過百里挑一的篩選,在《一分之爭》中擔綱女一號,飾演紅衛兵小將。處女片因文革時的人事更迭,最終并未公演。但她的演員生涯就此開始,又拍了好幾部片子,不久還被南京前線話劇團錄取,離家開始獨立生活。
電影藝術對人類生活的表現、追究、對人性矛盾的關注深深吸引她,但很快她就認識到,自己不適合當演員,“我太理性了,演員卻必須要有忘乎所以的本能。我忘乎所以的時候,只可能是在畫畫時。”
不愿當被動哭笑的演員,她決定去嘗試指揮別人哭笑的導演。在紐約攻讀電影時,她的得分很高,作品還受到專業雜志好評?!澳莻€片子叫《最后一局》,9分鐘的黑白片,資金只有400美元。講述的是二戰時納粹和一個猶太人打賭投籃。我獨自去紐約東區看景,那里很亂,很多毒販招呼我,我告訴自己別害怕。之后,我去借道具槍,導師說,不管真槍假槍都必須有警察在場。我得要兩個警察站崗三天。當時大陸女孩在美國闖蕩的還不多,警察聽我講劇情,同仇敵愾地表達對二戰和納粹的憤怒,他們同意了,但要我去市長辦公室獲取許可證。我還得申明,我沒錢發工資,但可以給他們做三明治,然后派當時還是男友的老公去買材料做飯。開拍后因在煙熏破墻上標上納粹標志,引來猶太人極力反對、鬧事。看槍的警察不管,我只能讓學校出面強調這是反法西斯的劇。9分鐘的片子就坎坷如此,讓我深深感到,無論藝術成分多少,電影都相當消耗精力和時間。拍完后,我對男友說,以后絕不干導演這行。我猜想,他就是聽了那句話才決定娶我的。否則娶個導演,這窮日子該怎么過呀!而且他始終認為我該當畫家,盡管他從沒說過。”
走過八年專業電影生涯,卻決定放棄,她并不覺得這是瘋狂?!坝袝r,學習的結局也會是放棄,只有徹底投入了,你才能明白那不是你想要的。如果當導演,我會失去生活。”放棄電影的另一個好處,便是專心畫畫。
豐沛生活供養畫魂
顏正安本來就出生在畫香世家,外祖母和太祖母、姨媽都擅長作畫。在她的記憶里,生活本身就是畫畫。包括在上海戲劇學院表演系學習的3年,她也從未中斷畫畫,利用每天中午的3小時,或臨摹或畫同伴;學農學軍時,她常背著畫本到老鄉家去畫速寫;她抓住一切機會,向周邊的人請教。她說,自己不曾有過任何一位超過兩個月的老師,可是生活所到之處卻請教過數不清的老師。到美國五六年后,她逐漸確定了自己的畫風,一面修讀電影,一面參加“紐約藝術學生聯盟”的活動,學習油畫。
“藝術是生理性的,視覺、聽覺的敏感會遺傳,住的地方不好看、不好聽,我會不舒服,別人用風水解釋,我用美。我很向往田園生活,高樓大廈不接地氣,那真的不適合人類的健康居住?!?/p>
中國文人畫家素以煙云供養身心,她則用豐沛生活供養畫魂。在Discovery頻道、《國家地理》工作時,從長城山海關老龍頭一直到“西出陽關無故人”的沙漠地帶奔走,6000多公里的探尋讓她直面中國人的生活本質?!八囆g是需要生活的,所以才可以一直畫到老。我不是在畫某個對象,而是在畫自己對于對象的理解,畫出心里的感受?!?/p>
上海美協副主席俞曉夫說,顏正安的畫,一是擅長用水,二是有“拆掉天”的個性,三是內心的古之幽情,四是不缺西方現代藝術的素養。有潑彩炫目的油畫,有講究拼貼的現代藝術,更有靈氣逼人的當代水墨水粉作品。
至今,Ann在香港舉辦過“天堂尤物”及“逍遙游”兩次展覽。又在上海圖書館開過名為“心畫”的慈善畫展,向上海慈善基金會捐出10幅作品義賣,最后又將33萬元善款全部用于資助特困學生。畫畫釋放了她的自我,又成為她幫助他人的途徑。她說,“慈善,不僅是幫別人,還要幫自己。我不認為到處散錢才是幫助。有兩種職業最高尚醫生救人命,教育幫人一生。”因此,她和先生親自拜訪需要資助的貧困學生,尋找具有感恩思想的孩子,希望獲得資助的孩子成材之后,能夠回報社會,以幾何倍數增長慈善教育的效應。
莊子為媒,同愛中華
我們開玩笑地問Ann,怎樣才能找到這么好的丈夫?她告訴我們:要看他對別人好不好,才能知道他是不是真的好人,光看他對你好,那只因有目的。
顏正安和季瑞達的婚姻很有趣。相識之初,他是文革后第一批進中國的外教,她是班上英語最好的學生,是最美麗的?;?。而緣分的敲定,是在紐約。兩人重逢時不再是師生,對中國文化的熱愛、對繪畫的迷戀將他們牽在一起。
“他學的是中國歷史,后來又到耶魯專攻清史的研究生,中國古文底子比我深厚得多。”拍拖時有一天,她在做飯,他在朗誦:北冥有魚,其名為鯤……她驚呼,“真好聽,誰寫的?”他說,“莊子”。就在那時,她想,“這個人是可以嫁的,因為他熱愛中國文化,他永遠可以理解我。”莊子成了他們的紅娘。
現在,他們有兩個女兒,在教育問題上兩人也十分默契。她會像所有母親那樣忍不住多說幾句,而一向寬容的他會及時拉住她,讓她懂得,和孩子爭是永遠不會贏的。
她說自己的生活可謂幸運,要說何時艱難,是“現在最難。到這個年紀才體會當年離家太早,帶給父母的失落和遺憾。”隨著自己建立家庭,她想到女兒長大、家變成空巢的一天,越發感悟中國傳統家庭觀非常好,“家是最重要的,每走一步都要稱一稱。聽到母親生病,再重要的角色我都立刻放棄,再多錢財,也買不來對父母的愧疚?!?/p>
愛人也終將是親人?!皭矍槭请A段性的,一定會轉化為親情。你無法孤立愛情。我們從不給對方禮物,因為我們把對方看得很重,高于一切。你看,我們連結婚戒指都沒有?!苯渲福墙涑鞣N誘惑的象征,而他們不需要。