霜天霜地

一

地上一片白，就連屋門前的水田也是滿眼一片白。冰一樣，蠻冷，是那種刺骨的冷。起初以為是下雪了，細一看，并不是。不期而至的，是降霜。

當華吉早起開門猛然瞧見這一幕的時候，驚怔了好一陣子。他咕噥著：“剛進寒露邊呢，看來，今年的霜天是提前早到了。”

滿屋子里關住的溫暖跟著華吉背后一個勁努力往門外奔，撲向霜天空曠的原野，想讓被霜天強奸的大地暖和起來。可惜，這溫暖的力量太微薄，才一出門，就遭霜天霜地毫不客氣打了收條，沒了影兒。空余下老天蒼涼的嘆息。

華吉背著雙手在草坪上溜達。腳下，凍僵的小草發出“咔嚓”、“咔嚓”痛苦的呻吟。華吉面對白茫茫的蒼天，呼出一口沉重的濁氣。濁氣在嘴唇四周的胡須上立即凝結成細碎的水珠，透著亮。

豹子的前腳粗魯地搭在欄桿上弄出“砰 、砰”的響聲。它已經看見華吉了，就在欄里不安地躁動起來。豹子四肢粗壯，肌肉結實，身材高大，很雄性的。好像它永遠有使不完的勁。有時候，華吉還真羨慕它。

豹子在用嘴啃欄桿了。它不高興華吉用欄桿將它禁閉在這死氣沉沉的欄舍里，沒一點兒樂趣。使它有勁沒地方使。

豹子是華吉飼養的一頭種豬，名字是華吉自己取的。他的意思是希望他的種豬像豹子一樣雄壯活潑，逗顧客喜愛。

這些年來，豹子沒辜負華吉厚望，每到一塊地方，給發情的母豬配種，從來不需要復配，成功率幾乎達到百分之百。母豬產仔多的十五六頭，最少也有八九頭。笑裂了母豬老板的嘴。四鄰鄉親的，只要誰家母豬發了情，均說“找華吉去”。

華吉跟著豹子榮光極了。

山地人是很看重種豬的。豹子每配一回種，就能獲得30塊報酬。配種期間，母豬老板還管豹子和華吉吃喝。華吉把豹子當成活寶了。豹子的不安分并沒引起華吉的不滿，相反，華吉還好言安慰豹子：

“豹子，莫急噻。”

他慢悠悠踱過去，卸了欄桿。豹子從欄舍里鉆出來了，氣勢逼人。它不停地圍著華吉繞圈兒。平常，這個時節正是豹子進食的時間，豹子已經習慣了。

華吉就說：“豹子，省下這一頓明天吃吧，過一會秀姑那兒還有活呢。”

秀姑住山背后，單屋獨居。她男人在縣城一個基建工地做苦力，很少回家。昨天，秀姑家的母豬發情了，是豹子配的種。秀姑家的母豬是一頭老母豬，發情來勢緩慢。華吉說：“秀姑，還沒紅透呢。”

“什么沒紅透。”秀姑不解地問。

“屙尿的地方不見黏液，只怕母豬的情沒發透。”華吉說。這種事華吉見多了，成精了。

“死鬼，就沒一句正經話。”秀姑臉色就很不自然，蕩漾著淡淡的紅暈。

“這遭，怕是枉跑一趟了。”華吉頹然道。

“休息一會，看情形再說吧。”秀姑說著，調了一盆精料伺候豹子。又著手張羅華吉的飯菜，轉個不停。

忙活了一整天。華吉酒醉飯飽。母豬那方面的動靜卻還是不見鮮明。秀姑又添喂了半升魚粉和蝦米，用來給母豬催情。末了，她朝母豬臀部狠狠踹了一腳，罵道：“沒用的東西。”

“算了。”華吉說。

“不行。”

“這種事霸不得蠻。”華吉一方面是真的替秀姑著想，霸蠻配種怕產仔量不高；另一方面華吉也是為自己和豹子，母豬產仔量不高事小，人家就會說豹子不頂用，砸了豹子的牌子。樹的影人的名，人靠名氣混飯吃，名頭倒了就什么也不值了。因此，各行各業的人都小心地呵護著自己的名聲。

秀姑也有個打算。一般來說，母豬發情周期是一個月，假如這一次粗心大意錯過了，就只好推遲到下月了，那樣就多浪費一個月的飼料，挺不合算。她堅持說：“華哥，試一回。”

“要試就試吧。”華吉無可奈何。

豹子在母豬欄舍外轉悠了老半天，早耐不住了。秀姑一開門，豹子就虎氣地鉆進母豬欄舍，忙著套近乎。老母豬抵抗著拒絕著，與豹子在欄里兜圈兒。盡管豹子后來終于還是茍且做成了那事，但整個過程看上去老母豬是勉強的，是不配合的，或者說是被迫的。它在豹子的淫威下屈服了。

天色不早了，秀姑就熱情地留華吉過夜，說：“華哥，別走了。”

“不啦。”這是華吉第一次打折扣。若是往常，且算秀姑沒主動留，華吉也早賴著不走了。這一回，他明白秀姑的意思，是想讓豹子晚間再配一回。豹子需要休息補充體力，連續作戰會損傷精血。想到這兒，華吉就安慰秀姑：“明早，豹子再來復配，效果會更好。”

“華哥，你生分了。”秀姑拿出三張拾圓的票子往華吉懷里揣。

華吉擋回去了，吶吶說：“我是怕砸了豹子的名頭。”

二

“華吉，你要出門？”華響穿著一件半舊的毛大衣踱到華吉身邊說。

“嗯。”華吉感到疑惑，哥哥從不過問他的事，天寒地凍的，為何一大早就恁地熱心。

“耽誤半晌，我們聊一聊。”華響在弟弟面前說話素來自成一種威嚴，不容抗拒。

兩兄弟臨風站立霜地上，相互對望著，流露的眼神不知是溫馨還是迷茫。背景是他們身后靜默的一排木屋。木屋瓦楞上也布滿了雪白的霜，琉璃一樣。一縷炊煙松軟地升起，又四散開去。那是華響嫂開始生火溫洗臉水了。華吉突然打了一個冷噤。

華響關心地說：“這兒冷，進屋說去。”

“不，要聊就在這趕緊說，我沒空。”華吉兩眼望著豹子，豹子正在拱土。新土亂七八糟散落霜地。豹子頭上冒著熱氣。

“呷五保的事，樂山村長告訴你了嗎？”

“知道了。”

“你有什么想法？”

“你認為？”

“若是要我拿主意，這事不妨暫時緩一緩。”

華響父母去世的時候，留下了一筆豐厚的遺產，那就是兩兄弟每人一棟木房。俗話說，父母疼滿崽，因此，華吉那一棟比華響的新一些，木料粗實一些，很值幾個錢。聽說村里把華吉定成五保戶，華響就著急了。華吉成了五保戶死亡后，那棟房子就得充公歸集體，這是政策規定的。華響就迫不及待來探華吉口風。

聽著華響的話，華吉眉頭一動，渾不在意說：“那就緩一緩。”

他掏出懷里的一張紙頭，將它撕成粉碎，丟棄腳邊。紙頭是民政部門印發的五保戶申請表格。

華響親眼瞧見華吉態度明朗，放心了，他高興地說：“弟，我們畢竟是兄弟，真是親的不疏，疏的不親。”

上前天，樂山村長特意上華吉的門，問他：“你今年61歲吧。”

“滿61，吃62的飯了。干啥？”華吉回答。

“你已經夠五保戶的條件了，把這份表格填一下。”樂山村長送出一張表格。

“我還健旺，我不呷五保。”華吉拉了臉說。

“是樁好事呢，辦好手續，每年就能享受到民政部門發放的錢糧衣物等待遇。為這個待遇，有些人削尖腦袋做假往里鉆。”樂山村長又說村里是非常重視他這件事的。是認真貫徹落實政府溫暖的民心工程。

“這種溫暖我不要，如果你喜歡，就自個兒溫暖去。”華吉發脾氣了。

“表格你收好，什么時候想通了，什么時候來找我。”村長惋惜地走了。

望著樂山村長走遠的搖頭晃腦的古怪樣子，華吉臉上蠟黃蠟黃，仿佛霜打過的茄子。

父親在那棟木屋里住了一生，華吉也在那棟木屋里住了一生，木屋依舊還是木屋。木屋靜坐在山與山之間的空地上，安詳而又古樸，就像一位久遠的千年看客。華吉恍如就在夢里。還是樂山村長的話將他喚回現實里，人生旅途原來說漫長不漫長說短也不短。

這一天，華吉真正意識到自己老了。歲月的腳步就像催情的激素。不知不覺催人老了。華吉的思緒透過霜天這個嚴酷的季節，緩緩飄飛。

一旦一個男人成熟到該結婚成家的時候，他的親人友鄰們就格外關心起來，在山地，這種樸素的鄉情像一缸醇酒，向來就這么自然地芬芳著。

那時候，華吉的父親還在，華響已經結婚自立門戶。華吉和父親組成一個家，家底不薄也不厚，日子質量算是中等偏上。又加上華吉人高馬大，長得標致，做媒的來了一茬又一茬，但就是沒有說合的。華吉不是說不中意，就是說沒有眼緣。鄉親們就議論：“華吉這伢，眼比天高，怕是想娶皇帝爺的公主。”

華吉只是一笑。

往后，做媒的人漸漸少了，他們怕華吉眼高又是無用功。華吉父親就罵：“你這孽種，也不稱一稱自己幾斤幾兩。”

父親故去做道場打卦，輪到華吉怎么也打不轉。華響就跪在父親靈樞前，替華吉哀求：“爹，華吉頂撞了您，火氣就消了吧。”

道師就打卦，是陽卦。陽卦不是好卦。

后來，還是一邊的樂山嫂動了惻隱之心，她補上一句：“二叔，您老人家是擔心華吉婚事么？”話還沒落音，卦就變了。是一副上好的陰卦。全屋的人均說：“樂山嫂，你真神。”

樂山嫂心里那個高興，從臉上流出。

故去的父親擔憂著華吉的婚事，死不瞑目。

樂山嫂踢了華吉一腳，說：“這回該明白了。”

華吉臉上愁霧更濃。

熱心的樂山嫂想分憂解難了。

過幾天，樂山嫂家里來了一位姑娘。樂山嫂說是她本家姐姐的妞兒，想放回娘女。約華吉過去看看。那姑娘美麗溫婉，很可人。華吉猶豫起來，他是該好好琢磨這件事了。

當晚，華吉摸黑走進了秀姑家。秀姑正在納鞋底。秀姑見他來了起身裝了一盤花生放在桌子上，低頭納鞋底。華吉一邊剝花生一邊看著秀姑納鞋，他把剝的花生米攤掌心里，待有一拳多的分量時，就全部往口里一送，嚼著津津有味。秀姑抬起頭笑著說：“瞧你這副吃相。”

“我就這種德性。”華吉仿佛很得意。

秀姑只是笑，淡淡地笑。那時，秀姑已經結婚三年，但沒生育。她問：“你心里有事？”

于是，華吉一五一十敘說樂山嫂做媒的事，請秀姑一塊兒合計合計。

秀姑低頭靜靜地聽著，沉默了半個時辰。她去里屋箱底翻出一雙簇新的千層布鞋。鞋底襯著一個心結，淡紅的那種，就如路邊的野菊。這是秀姑特意給華吉做的，做了好久，一直沒機會拿出來。這時，她顫抖著手交給華吉，說“送你做個紀念，一心去做你的新郎。”

華吉接過布鞋，揣進懷里。第二天，他就搖著頭回復樂山嫂：“難為你操心費力了。”

樂山嫂怒了：“華吉，等著去做你的光棍吧！”她恨華吉的不可救藥。

三

原野里，三五個小頑童在耍。他們一起床就偷溜出來，湊在一起，手凍得像包子一樣腫，青紫紫的。但他們渾不覺得疼。大概是玩興壓迫了他們的感覺神經，忘記了痛。

路邊的一塊水田結著厚厚的冰。冰鏡子似的清晰地照見水底腐朽的禾蔸和沉泥。玩童們砸開冰，把冰塊小心翼翼地搬到田埂上，弓著腰用舌去舔冰塊，不一會就舔出一個洞，他們再用一根小棕繩穿過洞將冰塊提在手中。恍惚他們手里提著的是一個斑斕的琉璃世界。歡快的野笑聲使山地霜天的早晨平添一種熱鬧。他們驀然瞧著路過的華吉和豹子，紛紛嚷道：“華吉公，您又去背母豬啦。”

平常，遇著公豬和母豬交配的場面，他們均喜歡停足觀看，認為那游戲夠刺激，頂好玩。

“瞧，你父母喊來了，快回家，別傷風了。”華吉很喜歡調皮的孩子。

走完田間小路，便是爬坡的山路。去秀姑家的這條路，豹子昨天剛走過。

山路上也鋪著霜，很滑。一只蟲子從樹上掉下來，落在霜地上，扭動幾下，便僵去不動了。識途的豹子精力充沛信心十足大搖大擺直奔它想要去的地方。華吉反倒還遠遠地落在后頭。他把手煨進袖筒里，口里微微喘著氣。唇邊胡須直立成了一根根冰棱兒。

有上坡就必須有下坡，坡不大。豹子幾乎是小跑著進入秀姑家的。秀姑正在喂豬潲。豹子的突然而至把她嚇了一大跳，心兒還怦怦跳著。她嘀咕著：“華吉怎么沒來？”

她探出頭望向來路，發現了半坡上的華吉。華吉拄著一根拐棍，生怕滑倒，全神貫注地走他的路，好像挺吃勁。她急忙把藕煤爐封火門打開，又添加了一個煤球，讓火亮透。

華吉一進門，滿屋的溫暖就撲面而來。凝結在肌膚上的寒氣慢慢融化了。秀姑趕緊關上門。避免暖氣走失。華吉將秀姑拉到寬凳上。寬凳又寬又長，能夠供人睡覺，鄉間上農家堂屋都擺，很常見。

“神經病，你想做什么？”秀姑有些迷惑。

“證明一樁事。”華吉說。

“么事？”

“我還沒老，還行。”華吉執著地說。

“你呀，細伢子樣。”秀姑手指輕輕擰了一下華吉腮幫，親昵地說。

華吉摟著秀姑放置寬凳上。秀姑勸說：“晚上也不遲吧。”

“不，就是現在。”華吉似乎不容分說。

“那到床上去吧。”秀姑退步了。

“寬凳很好。”

“會著涼的。”秀姑擔心地說。她真拿他沒法。

就這樣，溫暖的寬凳上，一個老男人和一個老婦人就做起了好事。也許他們自我感覺挺好，狀態不比年輕時差到哪里去。因為，他倆在這種忘我的境界里，已經麻木得連門被人推開都不知道了。

推門的人是樂山嫂，她家母豬發情，是特意去找華吉的。她推開門一眼看到這種尷尬，連呼：“發財！發財！”慌忙退出門外，掩上門。

山地人迷信說人做這種事是看不得的，看到的人必定倒霉背運。

華吉是豁出去了。他只管從容地做自己的事。等事情妥帖后，他才朝門外甕聲甕氣說：“樂山嫂，你自個兒趕豹子去，晚上幫我送過去就行了。”

“華吉，你倆這對狗男女，奸夫淫婦，我真替你們丟八輩子臉，混賬東西，王八蛋，騷貨，臭婊子。”樂山嫂數罵著，趕著豹子離開了。她怕誤了母豬配種。

照鄉間上的話說，華吉和秀姑確實算是一對地地道道的奸夫淫婦，偷偷摸摸做賊似的一晃便是三十來年，他們不算，誰算？

秀姑男人順林一表人材并不比華吉遜色。順林是秀姑舅舅的獨子。秀姑長大了，她媽就對她說：“幫舅舅把香火接下去。”

責任重大，秀姑欣然領命。

結婚那天，嗩吶聲響了一路。順林家屋柱上貼著迎新的紅紙對聯，上書“天作之合”，一派喜氣洋洋。

山里人結婚均是要吃“好合”蛋的，一般是4枚，不成單只成雙，為的是圖個吉利和合，早生貴子。吃過“好合”蛋，熄燈就寢，秀姑發現順林是蔫的。秀姑以為順林膽細急蔫了，就鼓勵他，不用急，慢慢來。

努力一陣，順林氣短說：“表妹，對不起。”

以后二三年，秀姑不聲張，順林四處延醫，沒任何進展。順林說：“秀姑，離吧。”

“甭提了，興許有指望的。”秀姑寬順林的心，其實，秀姑是想，好女不嫁二夫郎，女人嫁到第二嫁，就不值錢了，沒意思了。

一門心思，秀姑勤儉持家。看到人家喂母豬賺錢，秀姑心癢癢地，也蓄養了一頭。

那時華吉飼養的是一頭地方種豬，后來又換成了雜交種豬。種豬換了一回又一回，但名字只一個，就是一律叫豹子。華吉說他只喜歡這個名字。

秀姑和華吉之間的第一次，糊糊涂涂的。那也是一個霜天的早晨，秀姑約請華吉與豹子配種。霜是陰霜，不見白。陰霜凍死狗。凍是那種干凍，只山頂當風的地方襯著些許白。樹身仿佛平空縮小了幾倍。

豬欄里秀姑事先鋪了稻草，又生了一盆炭火。母豬溫情地迎合著豹子，豹子不愧是個中高手，放肆調情，欄里充滿暖昧的氛圍。看著，感染著，秀姑臉上泛起朵朵紅暈，后來竟軟綿綿地顫抖起來。華吉關切地扶住他，傻里傻氣問：“秀姑，你怎么了?”秀姑嚶嚀著，順勢倒在華吉懷里。于是華吉就做了秀姑。豬在欄的那邊，人在欄的這邊。事后，華吉望著稻草上那灘血，以為自己太狠了，內疚說：“秀姑，你沒事吧。”

“還好！”秀姑第一次感覺到了做女人的快樂。她說：“華哥，常來玩。”

四

夜晚，霜風細細地無孔不入地滲透進骨頭縫里，手指頭，腳趾頭便斷了似的痛。

華響家高朋滿座。村里有頭有臉說得上話的人都來了。當然，這么熱鬧的場合，自然也少不了樂山村長。他就坐在華響身邊，喝茶聊天。他身前桌面上整齊地放著文房四寶，看架式大概是準備寫契約什么的。這時候，樂山村長往往是雙重身份，一是以族人身份直接參與族人事務，二是以村長身份代表村級政權行使監督公正職能。

屋里氣氛相當莊嚴。華吉一落座，就感到渾身不自在。他獨來獨往慣了，弄不明白這些人正襟危坐究竟想干什么。

上午，華響捉一只大雄雞去拜訪樂山村長。樂山村長出去忙事沒回，是樂山嫂接待的。樂山嫂把他迎進屋，客氣寒暄一番，就說：“你家華吉是畜生呢。”

“樂山嫂，他幾時得罪你了？”華響驚問。

樂山嫂一想著華吉和秀姑那事，心就晦就作嘔，成天思量著怎樣出一口惡氣。華吉個性不羈，根本不是循規蹈矩講道理的人。有時候，樂山嫂還真怕華吉橫蠻，想教訓他，先就自感氣沮。但這種人絕不能讓他聽之任之，她想借助華響達到自己的目的。

聽完樂山嫂訴說，華響道：“秀姑平日老老實實，很守婦道，做出這種事確實不經想，人心不古啦。”

“母狗不搖尾巴，公狗不上背。”樂山嫂憤怒地說。

“他們越老越糊涂。”華響說。

“這對狗男女。”樂山嫂罵開了。

樂山村長回來了，見到華響，料準他有事，就支開老婆。他討厭老婆在旁邊那種天上事知一半地上事全知的婆婆媽媽。他說事喜歡清凈。

“村長，華吉可憐呀。”華響靠近村長。

“他的事，令村里傷透了腦筋。”村長說。

“我幫你們做工作，他就是死活不開竅。”華響嘆息一聲。他知道村長講的是華吉吃五保的事。

“他思想有毛病。”

“毛病倒沒有，就是死要面子，如今這世界，面子值幾何，不如多來點實惠。”華響說話啰唆，有婦人味。

“華響，你找我就為這事？”村長望著華響。

“有一件事，煩請你牽頭做主寫個契約。”華響轉一圈彎才上正題。

“契約？”村長問。

“無后為大呀，我擔心華吉老來無人贍養，想抱一個兒子給他。”

“抱誰？”

“三個兒子，隨便他挑選一個。”

村長拍著華響肩膀，激動地說：“華響，好樣的，兄弟畢竟是兄弟，是應該相互關心。”

村長臉色晴朗起來，他認為他有責任和義務促成這一樁好事。

待認準這些體面的人均是沖他而來時，華吉火了，他鐵青著臉吼道：“我的事，關你們屁事，真是褲襠起火鳥操心。”

無后，誰無后？華吉懷疑這些榮光的體面人是不是神經病了。

順林的小孩，是男的，一點兒不像順林，像華吉。華吉怎么看怎么像，怎么歡喜。但這只是一種猜測，還需要獲得秀姑證實。好幾次，華吉忍不住問秀姑。秀姑總是緘口不答。問多了，秀姑就眼里蘊著淚光帶著哭腔回答：“怎么會呢。”

男人最怕女人眼淚，就是鐵石心腸的人也會的，華吉不希望秀姑傷心。秀姑也不容易，做人實在也是好難。華吉常常這樣體貼秀姑。

秀姑生育的男孩，是撞門喜。男女雙方第一次結合懷孕添喜，山里人叫撞門喜。獲到這喜的悉數是福緣深厚的人。秀姑正式的第一次是豬欄見紅的那一次，她明知道是華吉帶來的。她發現自己懷了身孕，與華吉守口如瓶，卻對順林高興地說：“順林哥，我們有了。”

“有了，什么有了。”順林喃喃地說。秀姑突然斜出的話令順林懵了。

“種，我們終于有種了。”秀姑指著尚未顯山露水的肚子，神態欣欣然。做母親是幸福的。只有能做和會做母親的女人才算是準女人。是女人就人人想做母親，這樣的機會女人都有。同樣是女人，可是秀姑盼這機會，盼得好心酸好蒼涼。

人逢喜事精神爽。乍聞喜訊，順林樂暈了。盡管種不是他自己的，他還是快活。順林家終歸有后了，這才是至關重要的。至于種源，倒不必斤斤計較。不管是誰下的種，只要順林和秀姑倆夫婦不說，天底下誰也沒資格提出異議，即便借個膽子也不敢，除非他皮癢。

從此，順林更愛這個家，更愛秀姑。家盡是秀姑操持，順林過意不去。日子有了望處，順林勤奮地賣苦力掙錢，他想，做牛做馬也值了。

順林見天留心一件事，那便是下種的人究竟是誰。那人真不簡單，悄悄弄了一頂綠帽子，自己竟然蒙在鼓里，做人做到這份兒上，實在是窩囊。

生活中，有心人在難和易之間搭起了一座橋。有心人難變易，無心人易變難。做任何事情均是這樣。甚至還聽人說有心人發揮到了極致，還能與石頭對話呢，順林沒有這種特異功能，他不能與石頭對話。慢慢地，華吉不可避免地走入了他的視野。華吉和秀姑表面上不怎樣，但表面的里面，順林看到或感覺到了，兩人之間的一種電一種磁場，像火山一樣蘊藉著。這些東西太深沉太隱晦，順林讀不太懂也不想讀。他擔心這些東西讀透了，肥皂泡似的就輕易爆了。他笑著問秀姑：

“秀姑，種是你吃露水長的？”

“華吉幫你下的種。”秀姑大膽答。

“他是我們的恩人了？”順林料不到秀姑采取的是直接坦蕩的說話方式。

“你應該這么想。”秀姑想如果順林接受不了，就與他離婚，再與華吉結婚。

“好，聽你的。”順林說。逆來順受就是他早就深思熟慮打好的腹稿。他害怕失去這家，他害怕孤獨和凄涼。

“能這樣理解最好，我會好好報答你的，順林哥。”秀姑外表平靜如故，此刻，心里卻翻江倒海。

“華吉知道種是他的嗎？”順林問。

“不，我永遠瞞著他。”

“秀姑，謝謝你。”順林感動得哭出聲來。

五

霜黏附山頂，一天到晚不見融，并且一點點地在壘。

山坳上，華吉一個人躅躅獨行，一步一步，身形那么醒目。華吉走這條路不知不覺走了數十年。路上歪歪斜斜重重疊疊的盡是華吉昔日留落的腳印。欣賞著這些腳印，華吉笑起來。他不知道自己癡癡傻傻把一條挺簡單的山路走成了什么。

四周山脈高低錯落，一陣陣林濤聲此起彼伏，傳送遠方。山腳下的村莊顯得那么渺小。村莊里進進出出的人們如螞蟻般緩緩蠕動，漸杳漸沒。翻過山坳，一彎檐角凸現眼底。檐角就像鳥的尾巴認準一個方向翹著。那種不變的執拗，是那么靜默，迎接著華吉。那是秀姑家的。華吉閉住眼晴就能輕易地辨出單純的色彩。

秀姑家的屋檔頭，順林正在砌一堵土磚墻。順林首先打上攪稠的泥槳，再把土磚一塊一塊疊上去。土磚就如一個個凝固的日子，順林把它們砌進墻里，越壘越高。

“順林，做什么用？”華吉問。

“砌豬欄。”順林答。秀姑算計說，近來仔豬價格有所回升，糧食價格又猛跌，養母豬賺頭大了。她想添養一頭母豬，而欄舍不夠用。順林是秀姑的傳聲筒，凡是秀姑說的，他從不違拗。他認定秀姑永遠在理。

既然是秀姑的意思，華吉也是極愿意全身心投入。他也砌起墻來。

“快歇一邊。”順林勸華吉。雞毛蒜皮一點小事，也麻煩華吉。順林心里過意不去。

“加一分力量總是好的。”華吉一邊砌墻一邊答。他每回見到順林，就想起自己弄他女人，就多添一份內疚感。若是能通過幫他夫婦倆多做一點事，多分一點憂，削減深重的罪孽，何樂而不為。多年來，華吉一直這么努力著。

秀姑忙完家務，也來幫忙。

不消一下午，他們仨就將一間土磚欄舍砌成秀姑心目中想象的那種完美。秀姑心情舒暢。他們仨之間的和諧伴著悠悠的林濤聲聲停在晚風中，被暮色四合。

堂屋里飄出醇濃的香味，充滿了家的溫馨。秀姑家僅剩兩只母雞。山地黃鼠狼多、狐貍多，秀姑小心防護著，能夠養大和保存這么兩只雞，已經很費神了。眼看著華吉這些日子心力憔悴，瘦多了，秀姑疼在心里。她宰了一只母雞，燉了。聽說黑豆能補腎補精氣神，就又放入半斤黑豆，一塊燉。另一只母雞是給兒子留著的。兒子快回家過年了。

“嘿，好香的燉雞。”順林沒話找話，想把氣氛弄得更濃一點。他捧出一罐水酒，說：“來，華吉，我們一醉方休。”

“要得。”華吉擺著一種舍命陪君子的樣子。

兩個男人碗里各盛著一只碩大的雞腿，那是秀姑自己吃之前夾入的。雞身上就數雞腿肉肥，啃起來軟乎乎的，噴香。

一碗酒下肚，順林面紅耳赤，說話舌頭打顫了。他只一碗酒的量，再多喝，必醉無疑。他又給自己和華吉的空碗滿上酒。華吉本想阻攔他，又一想難得有這興頭，難得一醉，就隨他。

“咕嚕”一聲，又一碗灑下肚。順林趁酒性沒發作，扶著桌沿站起來，哆嗦地對華吉說：“兄弟悠著點兒喝。”

說罷，他搖搖晃晃朝自己臥房走去。他從不與秀姑睡同一個房間，他顧慮自己的無能會誘發秀姑的不快和傷感。他是睡去了。他木頭一樣重重地倒在床上，用被子深深地埋住身體，埋住不為人知的醉態。

順林走了，華吉一個人喝，秀姑是不喝酒的。秀姑悠長地嘆一口氣，移坐華吉身邊，摟著他的腰，耳朵緊貼在華吉心口上，聽那心跳聲，遙遠而又緩慢。她輕輕地挪開華吉酒碗。

華吉屋門前空坪邊有一棵四季常青的柏樹，柏樹下生長著一株無名小草，那草葉片豐滿肥碩，身體里似乎隨時都有充足的清甜的水汁欲從葉尖上往下淌。豹子很喜歡吃這種草，吃了一回又一回，以為吃沒了，沒料，到了來年，這無名草又從那兒倔強地長出來。

“秀姑！”華吉輕輕地叫。

“嗯。”秀姑柔柔地應。

“來生，我倆還會相好么？”

“會，肯定會的。”

倆人眼里的淚珠兒就像天空中的雨，刷刷地發出下落的聲音。

人都是會老的，這是自然規律，誰也抗拒不了。只是沒料到華吉的晚景就這樣猝然而至，他和秀姑年輕時候都忽略了，如何去面對如何妥善安排，必須重新合計。

“華吉，你將房屋賣了。”秀姑說。

“誰買？”

“我買。”

“為啥？”

“為你。”秀姑是這樣想的，把房子買了，她和順林搬過去，和華吉做伴兒，好歹圖個照應。她兒子永吉在外打工也倦了，想回家定居，他就守著順林的老房子。

“秀姑，你的想法雖好，阻力可不小呢。”華吉擔心說。

“明早，你就對哥說，看他買不買。”秀姑估計華響不會買的。

六

霜封的大地凍腫成一只包子。地皮上隨意地鋪陳著一層細碎的黑泥土，螞蟻屎一樣，晾曬著。陽光網開一洞，照著溫暖的華吉。

華吉站在華響屋檐下。

不一會，霜天的陽光一如曇花一現，斂去笑臉，又陰了。益發是冷。刻骨銘心的冷。

老父親在時，華吉常常去華響家，大多是受父親指派。父親一死，華吉就沒去過華響家了。華吉的理由是，沒事，去他家干嗎，當然，過年過節，華響也沒邀過華吉。

隔著門，華吉望著華響說：“哥，我想賣房。”

“賣誰？”華響問。

“順林。”華吉補充說：“如果你想買，可以得到優先優惠。”

“順林，就是秀姑老騷貨的癟男人，廢物飯桶，也配得你的絕財產。”華響刻薄地說。

“到底你買不買？”華吉反復問。

“謝謝你的關心，我沒錢買。”華響穩坐釣魚臺。

“你不買，我也要賣。”華吉固執地說。

“誰都沒資格賣。”華響說。

“誰才有資格賣？”

“爹。”

“爹埋在黃土里。”

“爹在我們家的神龕上。”華響和華吉家的神龕上都供著爹的遺像。華響又說：“我們都住著爹的屋，屋的一磚一瓦全屬于爹。”

華吉想，自己做人一生，到爹面前，委實直不起腰啊。

秀姑臉皮厚，把順林和華吉兩個大男人玩得團團轉，對這種滑溜的手腕，村人都罵，都恨。她背后，村人的唾沫星子積成了一條河。

華響尋思華吉賣房是秀姑主意。秀姑是后臺。打蛇須打七寸。秀姑這婊子婆也太張狂了。坐在屎上不知臭。華響氣急敗壞走進秀姑家，一嘴火藥味說：“秀姑，你想買華吉屋？”

“是啊。”秀姑見來者不善，大膽說。

“憑什么資格？”

“錢。”

“幾個臭錢。”

“錢有香臭之分，使用購物都是平等的，你的錢香難道能多買東西？笑話。”秀姑笑了。

“不知廉恥的娼婆。”華響罵起來。

“我是娼婆，你眼饞，是么，你敢不敢像華吉一樣，量你不敢，膽小鬼。”秀姑不屑一顧痛快淋漓說。

這女人清濁不分不可理喻，大抵是瘋了。華響無可奈何地走了。

從華響家回來，華吉去看豹子。發現豹子的欄舍破了幾個洞，凜冽的寒風一個勁兒往里灌。豹子不敢躺水泥地板，只在欄里走來走去活動取暖。華吉趕忙用稻草把破洞堵塞嚴實，地面也攤上厚厚的稻草。欄里頓時溫暖了。豹子高興地臥倒在暖和的稻草上，很快就愜意地打起了鼾聲。

華吉感到肚餓，就淘米做飯。水缸里結著冰，很厚，舀不著水。華吉就用錘子去砸，結果冰砸開了，陶瓷水缸也破裂成二片。“嘩”的一聲，水流成一灘，四處跑著。一支煙久，流動的水凝固了。一股水流注入一個低矮的鼠穴，正在溫存的兩只鼠受驚匆忙逃出洞口，打華吉胯下溜過，不知去向。

偌大的一棟木房，單住著華吉，空蕩蕩的。年頭至年尾，木屋里許多地方華吉根本就不曾涉過足。他懶得去管。那些地方縱橫交錯織滿蜘蛛網，落滿塵埃，就成了老鼠棲身的理想樂園。

華吉家頂有活氣的動物算是鼠。關心和愛護華吉的人去他家串門兒，瞧著老鼠有時候竟爬到華吉坐的寬凳上胡鬧，而華吉熟視無睹，心里不平，就提個醒：“華吉，花幾毛錢買幾包鼠藥，不就得了。”

是家就離不開活氣，需要熱鬧。華吉喜歡家里的鼠，正像別人喜歡自己喂養的雞群一樣。老鼠比雞逗人喜愛得多。老鼠會唱歌，歌聲非常悅耳。特別是夜深人靜的時候，一個人睡在床上聽那優美的鼠歌，不啻是在欣賞一支曼妙的催眠曲，迅快入眠。

一有空，特別是陰雨天，閑著無聊，華吉就和鼠鬧著玩兒，打發霉變的日子。他做一只鐵絲罩，一邊用一段小木棒支撐，木棒下端緊系一根長長的繩子，鐵絲罩下面放著誘餌，誘餌有熟排骨、炒香的稻粒子、花生米、紅薯片等，布置停當，華吉就坐在火桌邊，手里握著繩頭，木頭似的依墻假寐。

一只碩鼠鉆進鐵絲罩啃噬排骨頭。華吉搶時間麻利拉了一下繩頭，鐵絲罩落下來罩住了碩鼠，碩鼠逃無去處，乖乖受擒。

“哈哈，哈哈。”華吉大笑起來，嚇得屋里的鼠們亂竄。華吉捉了碩鼠，剝去皮，掏盡內臟，炒著下酒，還是一道別致的菜肴。

華吉正忙碌著，樂山嫂一路罵至他屋門口。

原來，樂山嫂母豬還差一個多月到預產期，昨天晚上竟不幸早產了。樂山嫂傷心地哭了，這是從未出現過的怪事。她念念不忘華吉與秀姑那茍且之事，準是那回沖了煞氣了。觸了霉頭了。華吉是單身漢，潑不進水，總須咒他一頓，方才解恨。于是，樂山嫂擺一塊砧板，用草刀剁著，坐在華吉門口鬧騰開了。

“華吉，砍你腦殼……”

圍觀瞧熱鬧的人越聚越多，他們也議論紛紛。“華吉太不懂味了。”“豹子不堪用了。”……

華吉沒有理睬樂山嫂，只管坐在桌邊吃老鼠肉下酒。其樂融融。

黃昏時分，樂山村長聞知此事趕來批評了老婆幾句，拉她回家了。

往后，豹子斷了生意，再無人邀請它配種。

七

年底，已經漸次聞著了新年將到的腳步聲，雜沓無章。外面打工的人陸續轉回與家人團圓，準備過年。鄉村里到處濃郁著節日來臨的喜氣。等望中，秀姑兒子永吉終于也如期而歸。秀姑和順林心里一度的掛念總算有了著落。

鄉里過年，挨家挨戶興宰過年豬。別人家的過年豬全宰了，就差秀姑家了。秀姑就對永吉和順林說：“今天恰逢雙日，挺吉利的，你倆父子把過年豬宰了罷。”

永吉和順林把自家喂養的一頭土豬橫捉到寬凳上，土豬肉肥，頗適合做熏臘肉，吃起來又脆又香。順林費力扯著土豬尾巴，永吉左手捂住豬嘴，右手握一把磨利的屠刀，毫不遲疑地刺進豬的心腔，土豬起初還撕扯著喉嚨大聲嚎叫，可是，屠刀抽出來之后，隨著血的飆射，那種像哭的聲音就漸漸小了，細了，最終斷了氣，被永吉丟在寬凳下的霜地上。只有血滋滋地流，鼓冒淡紅色的氣泡，仿佛流不盡。

血，有色有味，比水濃。

搞掂土豬，秀姑吩咐永吉：“崽啊，去喊你華吉叔吃頓豬血吧。”

“我沒空。”永吉本來是很聽話的兒子，沒違拗過娘的意愿。

“為么格。”秀姑問得蒼白無力。

“不為么格。”永吉小時候上學，同學們說他像華吉，是華吉的種，說他娘不是好女人，華吉不是好男人。永吉不明白大人之間的事，聽到這些言論，但他無地自容，差不多背被人戳穿了，就慪氣。如今長大了，沒必要慪這個氣了，他想。

秀姑和華吉的事，秀姑不好解釋，也無法解釋，她只感到自己罪孽深重。她哭了，眼淚泉水一樣涌出來，聲如蚊蟲般說：“不聽娘話的兒子不是好兒子。”

歲月不留人，秀姑心已經百孔千瘡。她老了，疲憊了。世界是年輕人的世界，老了就不堪用了。

望著兩娘崽鬧皮絆，順林打圓場說：“我去喊華吉吧。”

下雪了。天空中東一片西一片飄揚著雪花兒，落在霜地上，與霜凝聚在一起，氣溫愈加低了。

華吉生病臥床，屋里一天一夜不見煙火。

他一半是替豹子的氣數發愁，一半是感冒發燒打冷擺子似的抖。他以為是患了瘧疾，就將家里能取暖的衣被搬至床上，但還是止不住抖。

順林推開華吉外屋門，見沒人，喊道：“華吉，在家嗎？”

“順林，我在呢。”華吉應道。

順林又推開里屋門，屋內一團漆黑，目不視物，順林關心地問：“華吉，你怎么啦。”

“傷風了。”華吉的聲音從被內傳來。

“看郎中呀。”

“無妨的。”

“不看郎中，傷風也是可以愈拖愈重的呀。”

“你有事嗎？”華吉問道。

“今天宰過年豬，請你吃豬血呢。”順林答。

“謝謝你啦，領情了啦。”華吉感謝順林的熱情邀請。像突然記起什么地又問：“永吉這孩子回了啊。”

“回了，他本想來看望你，暫時抽不得空。”順林幫永吉掩護道。

“你回去告訴他，不用來看了，教他好好忙自己的事。”華吉把頭縮進被內，再不做聲。

順林關上門離去了。

華吉粒米不沾，沒進任何飲食，大便是沒有的，想小便了，他屙在床邊的尿筒里。床邊是木壁，尿筒嵌在木壁上。尿筒是用鑿空的竹筒做的，木壁另一面放著一只小便桶。華吉屙的尿順著竹筒流進便桶，照樣發出“嘩啦”“嘩啦”的小便聲，很響。這方法簡便適用，是華吉發明的專利。

知道華吉病了，秀姑心被貓爪抓過似的，惶恐不安，好不容易挨至斷黑，她摸進華吉屋里，把所有的門都閂關牢實。也不亮燈。黑暗于他們是一種享受。他們的眼睛于黑暗里可以看見陽光下無法看到的東西。秀姑脫得赤裸裸地溜進華吉被內，嬌媚地問華吉：“華哥，你怎么樣。”

“很好。”華吉無限快樂無限幸福地答。他精神倍漲。

“很好就來。”秀姑摟著華吉滾燙的身體，兩顆心席地而睡。

屋外，大雪紛飛，山里人早就熄燈就寢，整個村落覓不著一線燈光，靜謐而安詳。

子夜，一場大火悄悄地燃燒了一個通宵，照亮著飛舞的雪花。雪花歡快地為這一場大火歌唱。村子里的狗們末日來臨似的吠叫著。

第二天早晨，一地瑞雪。待到村人發現，火已熄滅多時了，華吉的木屋也平空消失不見了。火是華吉失的。他不知是有意還是無意將一根燃燒的煙蒂兒丟在稻草堆上，沒成想，這星星之火竟很快燎原了。

豹子沖破棚欄跑出來了。它體無完膚，奄奄一息。它倒在華吉屋前空坪邊的那棵柏樹下。那是生長無名草的地方。霜天不是生長無名草的季節，自然見不著無名草。

（選自芙蓉國論壇http://www.frguo.com/bbs/）

現場點評：

人需要一個目標，人寧可期盼虛無，也不能沒有期盼。華吉的目標是什么？是為了和一個已婚女人茍合而放棄選擇婚姻的可能，顯然這種期盼在常人的視野里是虛無的。這樣的虛無導致了他活到半截黃土掩埋身子的時候，似乎仍然一無所有。一個人守著一間自己的屋子，只有一只命運與自己近似的種豬陪著自己游走在別人的生活邊緣。

發現只有小說才能發現的，這是小說的存在的唯一理由。沒有發現過去始終未知的一部分存在的小說是不道德的，認識是小說的唯一道德，昆德拉如是說。《霜天霜地》用這個故事的演繹向我們娓娓敘述小說給予我們的發現，和小說存在的理由。這個故事原本只是一個庸俗而通俗的通奸的故事，但其令人動容之處，恰恰是庸俗之間體現的語言的力量，情意真切而不張揚。所有荒謬可笑的事情中最荒謬可笑的，是在這世上奔忙，是做一個對自己的膳食和活動感到興奮的人。如果故事里的每一個人物都被作者塑造成如“豹子”這頭豬一樣僅對膳食和性活動感到興奮的人，那么這個故事顯然是荒謬的，然而《霜天霜地》不是。只有小說，才忠實于對個體的描繪。其目的并非為生活下結論，而是描繪生活的歷程。因此，它更樸實，也才因此經典。華吉生活的歷程在這樣的描述中，始終沒有被給出確定的結論，不知道豹子的死是對華吉未來生存的提示，還是對其人生一個終結的表達呢?

點評人：李真 （南京師范大學文學院文藝學碩士）