一個人的博物館

他身無分文，別人卻稱他“千萬富翁”，因為他一個人收藏著一座城的歷史。他說：“這是我一輩子的追求，一生最后的奔波。”

一個人，對一座城似乎微不足道；一座城，有些事卻離不開一個人。

■ “詩城”在這里重生

“舊城的文物都搬過來了嗎？”奉節縣寶塔坪一處坡地旁，陽光下的趙貴林額頭汗珠密布，他正指揮一幫工人砌墻打井。

他腳邊壘放著一溜有著凹坑的石頭，這就是著名的“三峽纖夫石”。那一個個凹坑，是纖夫們赤腳在石頭上磨下的印跡。這是他從一些居民手里“淘”來的寶，“以舊整舊，要的就是舊材料”。

老趙擴建的，是他的“夢工廠”——詩城博物館。

就在他身后20米處，一棟三樓一底的土家建筑，與著名的白帝城遙遙相對。淡黃色的外墻是上世紀初典型奉節民居的古樸風貌，屋里陳列著奉節這座三峽庫區歷史文化名城從史前到現代的大量文化遺存。

詩城博物館雖然“相貌”普通，展示條件落后，但卻堪稱“世界級”。

這里有科克倫、阿迪力橫渡夔門的鋼絲，有“巫山人”發現者黃萬波教授提供的奉節古人類化石資料，有英法探險者勘測奉節天坑地縫的所有典籍，有守護甘夫人墓的千年黃連樹樹根……

“它最大的特色，就是較完整地保存了古城奉節的歷史人文風貌?！闭f起這些遺存，老趙總是興致盎然，“現在有15個展廳，面積近3000平方米，包括三峽詩歌精彩華章、古城奉節大爆破、百年老家什、水下的三峽風景等?！?/p>

這里還有一個全國獨一無二的展廳，展示的全是生活在奉節的普通人。其中一個展柜，有幾百本奉節老百姓的日記，游客能在這里觸摸到靜靜流淌的歲月。

搬到新城的奉節人，很樂意坐上20多公里的公交車，來博物館“懷舊”，摸摸曾經睡過的木床，拍拍曾經泡菜的壇子，他們告訴老趙：“這讓我們想起了以前的生活。”

74歲的老婆婆周文玉指著老城照片上的一個點，淚灑衣襟：“那里是我出生的地方啊，現在，已經成為奉節最終淹沒線的坐標指示點——175米?！?/p>

“這輩子，我還會來?！比毡尽冻招侣劇分袊偩志珠L五十川倫義看過詩城博物館后，留下了這樣的評價，“一個人來保存一座有歷史的城市，我真感動，我覺得他是現代的愚公?！?/p>

■ 從大東門民居開始

一個人作出一個重要決定時，往往從某個細節開始。老趙要建博物館，這還要從奉節拆遷時的一座民居說起。

2002年1月20日，“三峽庫區第一爆”在奉節炸響，古城沉入江底的命運已不可更改?？粗仙瑒倧目h旅游局退休的老趙，心里隱隱作痛。

當時奉節老城拆遷包括了大東門民居。大東門民居是清末民初的商肆群落，構圖簡練，厚重樸實，細微處精細有致。作為商肆，它是研究三峽古代商貿的重要實物資料。

大東門民居，原本列入了庫區文物搬遷保護名單，預算為590萬元，2000年底因“文物經費緊張”，這個項目被砍掉了。

“像大東門民居這樣三樓一底的商肆，在清末民初非常罕見，這在那時完全就是高樓大廈?！北本┑膬晌晃奈飳＜业椒罟澱{研，看到即將消失的大東門民居時，不停地搖頭惋惜，“這可是奉節曾經輝煌的見證啊！”

老趙因而萌生出私人籌錢保留的念頭。理由很簡單：我是奉節人，總要給后人留下點什么。

“把這個民居從舊城搬走，再找別處建起來?！崩馅w的想法得到了支持。“大東門民居風貌保護研究”被作為一個科研課題，由三峽建委移民開發局撥了20萬元。其余的，就得老趙自己想辦法——據預算，這項搬遷至少需要200萬元。

聽說老趙要把一輩子攢的10多萬元投進去，老伴一下子急了：“70多歲的媽媽身體也不好，一家人每月吃飯還要1000多元，有個三病兩痛的要用錢怎么辦？”

為此，她和老趙磕絆了一段時間，但老趙很聰明地帶她去了一趟縣城——“看到不少居民把雕花的門窗拆下來當柴燒，老伴心疼得眼淚直掉。她娘家原來也是那種挑檐的閣樓，她在那里度過了難忘的少女時光。”

回到家，不等老趙開口，老伴就把積蓄全拿了出來。但這還是遠遠不夠啊，于是老趙又打起了妹妹的主意。一番軟泡硬磨，妹妹終于答應借出20萬元。還差，老趙一咬牙，向銀行貸了60萬元。

2002年10月，“大東門民居搬遷”蹣跚起步。

■ “我是一個破爛王”

在“大東門民居”搬遷過程中，隨著對奉節古城了解的深入，老趙的想法“膨脹”了——要收藏這座城的歷史，最好的辦法就是建博物館。

老趙一頭扎進古城大街小巷收文物，恨不能網盡精華。半年時間，老趙就收了8車“破爛”，成為奉節有名的“破爛王”。

有一次，老趙走進一戶人家，看到家里有一個老式梳妝臺，雖有些破爛，但一看就是19世紀初的產物，老趙想把它買下來。戶主是個80多歲的老人，從交談中老趙得知：在他來之前已有人出價8000元錢買下了這個寶貝。老趙非常失望。

但老人聽說老趙買這個是為了建博物館，被感動了，當即決定以低價轉讓給老趙：“你干的這事是好事，雖然別人出的價高，但我還是把梳妝臺讓給你，就算2000元?！?/p>

趙貴林大喜過望，連連說：“行，行，我給2000元。”老趙正準備給錢，老人又“反悔”了：“不，我不收你的錢，我不能把祖業賣給你，你要辦博物館，我支持你，你只給我開個條子，說我這些東西值2000元，存在你博物館里就行?！?/p>

“破爛”越來越多，老趙家的生活卻越來越拮據。為了盡可能把錢省下來收“破爛”，老趙開始為每一元錢精打細算：“在城里理個發要花七八元，我就去工地理發店，理一次只要兩元?！?/p>

憑著這股“憨勁”，老趙感動了很多奉節人。李詩龍老人送來一張民國初年的結婚證和上世紀30年代的紡車；縣交通局副局長劉健將自己珍藏多年的瞿塘峽石拉來了，這些“絕版”的石頭，有人高價收購，他沒賣；一名素不相識的老教師，送來幾本清朝字典；一位老婆婆送來了奉節的第一臺收音機……

2004年5月12日，博物館終于建好了，但老趙卻瘦了10多斤。

因為李白、杜甫、陸游等大詩人在奉節留下了諸多千古佳句，老趙就給博物館取了一個好聽的名字——詩城博物館。

■ 一個人的文化苦旅

比建造博物館更麻煩的事，就是維護博物館。

“這是一個無底洞?！崩馅w眉宇緊皺，“最初只是純粹地想做成此事，帶著理想主義色彩，有些天真?！?/p>

開始時，老趙只想著“節流”。他動員家人，省吃儉用，節約開支。但這根本不是長久之計。

面對理想和現實的巨大落差，老趙明白了，一家私人博物館，在很大程度上必須依賴市場。2005年，老趙開始嘗試收門票：15元/人。

“每月門票收入只有2000元左右。”維護壓力有所緩解，但處境依然艱難。

博物館有員工8人，為節約開支，除炊事員和講解員，老趙找的全是親友。即使這樣，博物館每月工資、水電、電話等開支仍在4000元以上。

“有時工資都發不起?！?006年上半年，老趙再次找妹妹“化緣”，兩月的工資補上了，但水電費和電話費卻沒著落，不得已，老趙狠心賣掉一套住房，那是他1999年在重慶主城渝北區購置的，原本打算和老伴養老用。

“以后條件好了再買一套?！崩馅w這樣“騙”老伴。

自開館以來，老趙的經濟年年赤字。2005年，虧損5萬元；2006年，虧損3萬元；2007年，虧損3萬元。

老趙想借旅行社組織客源，他為此數次跑重慶、宜昌、萬州，找了百余家旅行社，對方對博物館感興趣，但一聽15元的門票，全都搖頭：“你才收15元，旅游船要分成，我們有啥賺的？”

一位房地產老板找到老趙：建博物館干嘛，把土地轉給我，房子建好后，底下4層歸你。趙貴林以白眼示之：“盡管博物館是我修的，但不是我個人的?！?/p>

等經濟好轉了，老趙還打算以“詩城博物館”為基地，團結一幫人，創建“夔州文化研究中心”，專門傳播三峽歷史。

“想法是不是過于宏偉？”老趙自問?！暗偟脼楣懦亲鳇c有意義的事?！彼约河肿髁嘶卮?。

老趙說這話的時候，馬路對面纜車碼頭修建工程的挖掘機正發出“隆隆”聲響。他相信，游客由此登岸后，詩城博物館的春天并不遙遠。

無數次黃昏里，老趙站在山崗上，俯瞰纜車碼頭，落日余暉灑在他身上，溫暖而又惆悵。