“打谷機”引發的風波

1955年夏末，四川盆地西南邊陲風調雨順，稻谷長勢喜人，預兆豐年。9月初，L專區地委開會專門研究秋收問題，提出了“狠抓秋收，顆粒入倉；超額指標，統購秋糧”的口號。領導信心十足，分工到各縣蹲點，力爭超額完成省里下達的征購秋糧任務。

地委郝副書記曾在山區H縣工作過，熟悉那兒的山山水水，便毛遂自薦去那兒蹲點，會議一完就趕赴H縣。

郝副書記深感種水稻的艱辛，尤其打谷子（谷子脫粒）勞動強度特別大。報紙上對蘇聯農業生產機械化的報道，使他羨慕不已，期望水稻生產哪年也能實現機械化。

1955年春，郝副書記去省城開會，順便看望在“××機械廠”當廠長的戰友老徐，得知廠里正在研制“打谷機”，不禁心花怒放，扭倒老徐硬要學制造“打谷機”的技術，老徐只好請王工程師給他介紹情況。因“打谷機”還在研制中，有許多技術問題沒有解決，也還沒有定型圖紙。郝副書記雖然只拿到一張示意圖，也如獲至寶，期望有朝一日能派上用場。

郝副書記帶著“打谷機”示意圖，趕往H縣，決心土法上馬造出“打谷機”。憑著戰爭年代在家鄉土法制造過地雷、土炮的經驗，他認定造“打谷機”沒啥了不起，只要充分發動群眾，一定能干成。他的設想，得到縣領導班子一致支持，很快就在全縣掀起了轟轟烈烈制造“打谷機”的群眾運動。

根據縣委部署，“打谷機”制造任務由縣手工業管理局（簡稱“手管局”）統管，兵分幾路有條不紊地進行。只用了一天多時間，各鄉鎮的上百名木匠、幾十名篾匠就應召集中縣城待命。次日圖紙一出來，馬上分發各組，按圖施工。城關儲備的竹木材料用完后，立即派人去農村挨家挨戶搜集，由鄉村干部打白條給農民，先搬走材料，以后再說補償之事。新建鐵匠爐很費事，所以沒有集中鐵匠，而由手管局送圖紙去各鄉鎮鐵器社布置任務，分頭打制中軸。卷板機、電焊機只有縣五金社才有，制造滾筒的任務，就由五金社獨家承擔。在半個月內采購1600套滾珠軸承任務不輕，縣供銷社派出所有采購人員，在周邊城鎮和省會拉網式地搶購……數百人經過20多個晝夜苦干，終于搶在秋收開鐮前，造出800臺“打谷機”。手管局領導抬著樣機，敲鑼打鼓向縣委報喜，郝副書記樂得嘴巴都合不攏。

“打谷機”立即分配了下去，投入秋收奪糧戰場。一天，郝副書記正為“H縣實現打谷機械化”而高興，準備給地委寫報喜信時，田頭傳回的消息給他澆了一瓢涼水。他匆忙趕到城郊秋收現場，見農民仍在用“拌桶”打谷子，兩臺“打谷機”棄置田邊：一臺完好無損；另一臺卻面目全非，機殼破損，滾筒中軸彎曲，斜插機殼中，護罩已被撕裂墜地。

農民見郝副書記來了，紛紛前去述說“打谷機”的問題：“這玩意兒我們實在玩不轉。用手搖累死人不說，搖慢了打不下谷子；搖快了機器就亂跳。”一個農民指著損毀的機子說道：“上午搖得太猛，滾筒跳起來差點打死人，結果打爛了機殼，撕裂了護罩，滾筒軸也彎了。花大價錢買來的機器，沒打一背谷子就報廢了，你說冤不冤？”

郝副書記不相信“打谷機”如此不爭氣，他叫來幾個小伙子，把好的機子抬到田中，親手搖動手柄。隨著滾筒飛速轉動，“打谷機”猛烈跳動起來，嚇得兩個脫粒的年輕人，丟下稻把子就跑。郝副書記趕快松手，飛快反轉的搖柄險些把他打傷，跳動的滾筒將機殼震裂了一條口子。

與此同時，各鄉陸續反映上來許多壞消息，不是“打谷機”跳動震壞，就是發生傷人事故。

無奈之下，郝副書記又驅車到成都向王工程師請教，終于弄醒豁（四川方言：明白之意）了，原來是材質不過關，加工又粗糙，使旋轉部件存在嚴重“動力不平衡”問題，滾筒高速轉動引發強烈震動，導致機器損壞傷人。

回程路上，郝副書記心中像打翻了五味瓶，心想這回婁子捅大了，只有如實通報情況，走一步看一步。不過轉而一想，這事又不是自己一個人拍的板，是會上集體定的，要打屁股大家有份。但事情是由自己提出來的，打屁股該挨第一板子，還是該高姿態承擔點責任才行。

回到H縣后，他向縣領導班子如實通報了情況，主動承擔了自己急于求成，未按科學精神辦事的責任，并提出向地委寫報告請求處分。縣領導班子卻不同意。縣委張書記說：“試制‘打谷機’的建議雖然是郝副書記提出，卻是經縣領導班子集體討論通過的，絕不是個人獨斷專行。勝敗乃兵家常事。現在搞建設、抓生產，出點問題，交點學費是難免的事，我們要總結教訓，但不能動輒就追究領導責任。當務之急是抓秋收、購糧，我們應當立即去各鄉抓中心工作，不要再糾纏‘打谷機’的事了。”大家一致同意張書記意見。

有人提出如何處理試制“打谷機”的經濟損失。張書記說：“不能讓農業社承擔損失，讓縣供銷社馬上收回已銷售的‘打谷機’，清退購貨款；手管局接收全部‘打谷機’，組織拆卸回收可用材料，并進行估價，扣抵制造成本；手管局財務股核算試制‘打谷機’凈損失額，造表上報縣委審查后核銷。”這個決定，也得到一致通過。會后，縣委還給手管局財務股宣布了一條紀律：統計經濟損失工作要秘密進行，統計結果直接上報縣委，不得向外泄露。

縣手管局財務股長老劉從頭到尾都參加了統計損失的工作，是掌握損失數據的核心人物。他對造“打谷機”給經濟貧困的H縣帶來的巨大經濟損失痛心疾首。轉瞬到了1957年春末，《人民日報》發表了《中國共產黨中央委員會關于整風運動的指示》，之后，各級黨組織真誠邀請社會各界人士幫助整風。老劉被縣手管局黨委書記“三顧茅廬”的精神感動，在“整風座談會”上發言，敞開心扉談了兩年前試制“打谷機”造成巨大經濟損失的事，希望黨政領導今后要尊重科學精神，不要盲目決策。

一石激起千層浪。老劉的發言在全縣引起強烈反響，一些持觀望態度的人，也紛紛講心里話幫助黨整風。誰知一個月后風云突變，熱情如火的“大鳴大放”，頃刻間變為疾風暴雨的“反右斗爭”。凡提過意見的人都“貓兒抓蓑衣——脫不了爪爪”。老劉在劫難逃，小會批，大會斗，檢查寫得手發抖，不死也脫了幾層皮，折騰半年多，最后以“泄露黨的機密，惡毒攻擊黨的領導”的罪名，劃為“右派分子”，遣送某勞改農場“脫胎換骨”去了。

回頭再說地委郝副書記，雖未因制造“打谷機”造成巨大經濟損失受到處分，卻被同事作為笑柄抬不起頭，自己也深感內疚，從此辦事小心謹慎，在“大躍進糧食產量放衛星”、“人民公社化”和“全民煉鋼”中，都因工作“太謹慎”、“沒干勁”挨批評。1959年“反右傾”時，他被省委定為“右傾機會主義分子”，4年前在H縣制造“打谷機”造成巨大經濟損失之事也被清算舊賬，作為“形左實右”的罪證。從此，人們再沒有見到過郝副書記。有人說他被遣回原籍“修地球”了；也有人說由于檢討老不過關，他被送去戈壁灘“改造思想”去了。

（責編 何 毅）