作家的緊急狀態(tài)

七月流火，在新“四大火爐城市”石家莊一間沒有空調(diào)的普通房子里，文壇大漢（身高1．8米、體重86公斤）關(guān)仁山，赤膊著上身，日夜連軸轉(zhuǎn)，每到累得實(shí)在拾不起個(gè)來的時(shí)候才會(huì)倒頭睡一覺。以平均每天創(chuàng)作18000字的速度，連續(xù)工作18天，完成了近32萬字的長篇報(bào)告文學(xué)《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》。在汶川大地震兩個(gè)月的紀(jì)念日，這部厚重而大氣的著作免費(fèi)贈(zèng)送給地震災(zāi)區(qū)一千冊(cè)，在唐山市銷售了一萬余冊(cè)……

關(guān)仁山先生在剛剛完成書稿時(shí)，渾身（包括聲音）還在燃燒，打電話希望我能為此書作序。當(dāng)時(shí)我自己的長篇小說正處于要收尾的緊張階段，卻毫不猶豫地答應(yīng)了他。本來很怕為別人寫序，又恰好有拒絕的充分理由，為什么還會(huì)如此干脆地應(yīng)允呢？第一，他調(diào)動(dòng)起我的好奇心，許多作家都有過日寫萬字的體會(huì)，但連續(xù)18天，天天生產(chǎn)18000字，是讓我難以想象的，我渴望讀到這些文字，想知道這是一些什么樣的文字。第二，我對(duì)這部書稿的質(zhì)量有信心，相信這部書里必有驚人之處。沒有驚人之處就不會(huì)燃燒起關(guān)仁山如此的激情，硬著頭皮是熬不了18個(gè)晝夜的，更寫不出那么多燃燒著血與火的文字的。

果然，《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》一書的敘述，卻是從汶川的驟然大震開始的。剎那間山崩地裂，房倒屋塌，江河倒流，數(shù)以萬計(jì)的生命瞬間消失，還有數(shù)十萬計(jì)的生命處于極度危險(xiǎn)之中，汶川震波之廣，超出人們的想象，成了不止是對(duì)汶川、對(duì)四川，也是對(duì)全國的嚴(yán)峻考驗(yàn)！面對(duì)突如其來的災(zāi)難，傷心以鮮血的形式寫在每個(gè)災(zāi)區(qū)人民、也寫在全國人民痛苦的臉上和心里，卻來不及落淚，來不及悲傷，無論是災(zāi)區(qū)人還是外來人，都在盡自己最大的力、乃至拼自己的命去救他人之命……在這一刻，中國人綻放出無比燦爛的人性光芒！

國家和政府迅即行動(dòng)，在最短的時(shí)間里采取了強(qiáng)有力的措施，進(jìn)行了巨大的國力動(dòng)員投入抗震救災(zāi)。綠色軍人，紅色救援隊(duì)，白衣天使，青春志愿者，頂著風(fēng)雨，追趕著時(shí)間，從天空，從水面，從危機(jī)四伏的山路，奔向地震中心，奔向受難者身旁，搶救生命！聲聲呼喚傳來，急切，貼心，帶著體溫，帶著熱量，帶著心跳，驅(qū)散陰冷和黑暗，抵御死亡的威脅，點(diǎn)燃永不放棄的信念。一朵朵愛之花，在天地之間綻開。在心靈的一次次顫動(dòng)中，我們見證了一個(gè)民族不屈不撓的精神和意志！

就在這一場舉國對(duì)汶川的大救援中，唐山默默地沖在最前邊，也最知道該幫哪兒、此時(shí)的汶川最需要什么，因此起到了極其特殊的別的地區(qū)無法取代的作用。這一切都是因?yàn)椋?2年前在閉關(guān)鎖國和文革造孽的大環(huán)境下，唐山就經(jīng)歷過大地震的慘烈，死亡24萬多人，是汶川大地震死亡和失蹤人數(shù)總和的三倍多。唐山人是懷著一種別人所沒有的、不堪回首的悲壯在馳援汶川。于是，他們創(chuàng)造了幾個(gè)第一：

唐山市政府組織編寫的《唐山抗震救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)專報(bào)》第一時(shí)間被送往災(zāi)區(qū)，四川省委書記劉奇葆激動(dòng)地說：“這個(gè)對(duì)我們很管用！”；唐山醫(yī)療隊(duì)和抗震救災(zāi)搶險(xiǎn)隊(duì)是第一支到達(dá)成都的外地醫(yī)療隊(duì)和搶險(xiǎn)隊(duì)；唐山向?yàn)?zāi)區(qū)派出了第一支由心理專家和地震孤兒組成的心理咨詢志愿服務(wù)隊(duì)；短短幾天，唐山人為災(zāi)區(qū)獻(xiàn)血8萬毫升；迄今為止，國內(nèi)民間個(gè)人最大捐款1.1億元，出自唐山地震孤兒張祥青之手，唐山民間捐款2.4億元，加上張祥青的捐款，總數(shù)超過了3個(gè)億，位居全國地級(jí)城市之首……

這就是作為唐山大地震幸存者的關(guān)仁山，在汶川地震后所能做出的最好表現(xiàn)、最大貢獻(xiàn)。一個(gè)作家該去的地方去了，該看的看了，該感動(dòng)的感動(dòng)了，該捐助的捐助了……剩下的就是寫了。他寫出來了，而且運(yùn)心獨(dú)到，其立意和視角在抗震作品中格外突出，從唐山到汶川，相隔千里，時(shí)間跨越了32年，整整見證了中國改革開放的30年，讓讀者從大地震中看到了時(shí)代的進(jìn)步！

——這就是一個(gè)中國作家，在國家的緊急狀態(tài)下所表現(xiàn)出來的“緊急狀態(tài)”。