昆曲纏綿

一

中國戲曲很古老，可到底有多古老？我曾捧著一本史書翹著腳向遠古眺望，希望能透過蒼茫云海，聽到歷史深處傳來一曲笛音，一處鑼響，抑或看到一個身姿，使我能在紛沓絮亂的歷史腳步聲中，找到戲曲藝術行走的足跡。

果然，稍一凝神我便看到春秋戰(zhàn)國時期的一個人，這個人叫優(yōu)孟，本是楚國樂人。此人身高八尺，能言善辯，常以說笑的方式勸諫楚王。優(yōu)孟被司馬遷寫進《史記》，是因為一個故事。

當時，楚國的宰相孫叔敖曾厚待優(yōu)孟。孫叔敖臨死前囑咐兒子說：“我死后你必定窮困，那時你可以去找優(yōu)孟。”幾年后，孫叔敖的兒子果然窮得靠砍柴為生。一天他遇到了優(yōu)孟，就把父親的囑咐說了。優(yōu)孟說：”好，我想辦法幫你?！?/p>

優(yōu)孟回到家后，找到孫叔敖的衣帽，穿在自己身上，并且模仿孫叔敖的音容笑貌練了起來。一年后他覺得裝得很像孫叔敖了，就在楚莊王生日那天去祝壽。楚莊王見了他很驚訝，以為宰相死而復生，便很喜歡優(yōu)孟，并想請他做宰相。優(yōu)孟說：“請給我三天的時間，回家和妻子商量一下。”

三天后，優(yōu)孟見楚莊王說：“妻子認為楚國的宰相不值一當，比如宰相孫叔敖忠心耿耿幫助治理國家，使楚國強大起來?？伤篮髢鹤舆B立錐之地都沒有?！?/p>

接著優(yōu)孟唱道：“居住山野耕田種地真辛苦，難以吃飽肚子。出山做官自身貪婪能富足，又怕觸犯禁令犯下大罪，導致身死家滅，貪官哪能做呢！想做清官，守法盡忠，楚國宰相孫叔敖，一生至死都清廉，如今他的妻子兒女窮得去賣柴。這樣的官不值得做??！”

優(yōu)孟的演唱打動了楚莊王，立即向優(yōu)孟表示了歉意，并傳令召見孫叔敖的兒子，把寢丘四百戶的土地封給他。后來傳了十代不曾斷絕。

有人或許會問，這難道就是中國戲曲的起源嗎？以我的理解，這只是一種勸諫的方法，不算是戲曲表演。但這個故事卻引出了一個成語“優(yōu)孟衣冠”，用以形容登場演戲。這個故事還給演戲人留下了名字，叫“優(yōu)”、“優(yōu)人”、“優(yōu)伶”。一個名字叫了這么久，憑這點我覺得優(yōu)孟還真是值得說一說的。

時間又過了幾百年，漢晉歌舞已草木蔥蘢，果實累累，但細看應該說還沒有發(fā)現(xiàn)戲曲的蹤影。

到了唐代的開元年間，一個大藝術家出現(xiàn)了，這個人是有名的唐明皇李隆基。李隆基對藝術的癡迷是出了名的，他曾在皇家禁苑中的梨園教演歌舞藝人。這處梨園很大，是供帝后、皇戚、貴臣宴飲游樂的場所。唐明皇除了親自教習弟子，矯正聲誤外，還請當時有名的文人雅士編撰節(jié)目，李白、賀知章等人都曾為梨園編寫過節(jié)目，使歌舞藝術具有了頂尖的高雅氣韻?，F(xiàn)在看唐明皇的舉動無疑是破天荒的，他把歌舞藝術推向了一個繁榮的高峰，同時也使“梨園”成為歷史上一座著名的集音樂、舞蹈等形式的綜合性“藝術學院”和規(guī)模龐大的培訓演員之所。后人稱戲班子為“梨園”，稱戲曲演員為“梨園子弟”源出于此。當然這里所說的戲曲還不是一種獨立的藝術形式，仍屬于歌舞中的一種。

二

中國戲曲到底現(xiàn)身于何時呢？唐代的參軍戲，北宋的雜劇也曾枝葉繁茂，碩果滿地，但細看它們依然是歌舞或歌舞戲，依然不是戲曲。

那么什么是戲曲呢？王國維先生在所著《戲曲考原》中為戲曲下的定義是：“戲曲者，謂以歌舞演故事也。”具體地說就是由演員裝扮人物，在一定場合當眾作故事表演，并通過塑造舞臺藝術形象來表達思想感情。當然，歌舞在戲曲中尤為重要，尤其是歌，常常占據主導地位。這是歷代戲曲專家們對戲曲藝術的詮釋。也就是說到了北宋年間，歌舞、雜劇仍不算作戲曲的主要原因可能就是缺少故事，即便有故事也是講故事，唱故事，而不是演故事。這其中的區(qū)別應該是很大的，藝術的感染力也應該是截然不同的。

到了十二世紀，嚴格地說是北宋和南宋之間，到了歷史上一個關鍵時刻。

此時北方金國完顏阿骨打的軍隊向南一路殺來，鐵蹄很快就踏平汴梁，打到了淮河邊上。而金國后面成吉思汗的馬隊正仰天長嘯就要出發(fā)?？赡戏降内w家小朝廷還是在一味地和談和談。可以肯定地說，宋朝很快就要遭到滅頂之災。

可這時卻出現(xiàn)了兩個不可思議的現(xiàn)象。面對失去的半壁江山，宋人應該是痛心疾首的，應該是群情激憤的，然而，有些人卻能靜下心來研究如何自省，如何做人。于是以《四書》為基礎的專講道德性命的“理學”出現(xiàn)了?！袄韺W”一出現(xiàn)，便似一場颶風席卷全國，并以中華文化主流之勢，經宋元明清四朝而不衰。

與此同時在永嘉（溫州）一帶的民間，出現(xiàn)了一種演唱形式，它以體系龐大，曲詞通俗質樸為特點，用南方民間小曲，表演民間故事。戲曲史學家們稍稍一看，便認定戲曲從襁褓中走出來了，已經長大，成為一種專門的戲曲藝術，人們給它起了個地域性很強的名字——南戲。然而戲曲一出現(xiàn)，就一發(fā)不可收，把個中華大地弄得光彩四射，把人心弄得沸沸揚揚。戲演人生，人生如戲，戲曲很快就成為人們精神生活的重要組成部分。

那么戲曲為什么也在此時出現(xiàn)了呢？難道是上蒼覺得中華文化的色彩還不夠豐富？難道祖宗覺得子孫們面對災難太緊張了，應該用一種方式告訴他們放下心來。我想來想去，覺得有一種解釋——它是來平衡理學的。

試想，“理學”的基本學問是“行天理，滅人欲”。雖然理學大師朱熹的解釋是：“飲食者，天理也；要求美味，人欲也。”但如果人們把握得稍稍過了一點，把想吃飽當成欲了，那就壞了，人的正常生活就會扭曲，人的內心就會受到壓抑。怎么辦呢？我想上蒼也一定想到了這些，他的辦法是，讓戲曲來平衡一下吧。后來的情形果然如此，封建禮教把人壓得喘不過氣來，而戲曲表演的內容大多是表現(xiàn)人性的，是和這種封建禮教對抗的。南戲中最早的劇目《董秀英花月東墻記》、《荊釵記》和后來的《西廂記》、《牡丹亭》等幾十甚至上百部戲都有這種內容。戲曲把生活中永恒的真實演繹了出來，把人們內心最真實的感受傾吐了出來，潛移默化地影響著人們對自身的認識，在精神層面里擴大著人的生存空間，緩解著壓力。

戲曲還有一個優(yōu)勢——不管是什么人，有沒有文化，只要眼看耳聽就能接受。而禮教的傳播是需要識文斷字的，是需要費番苦功的。傳說倉頡造出字來后，“天為雨粟，鬼為夜哭，龍為潛藏”。我想戲曲出現(xiàn)時一定不會這樣緊張，一定會是艷陽當空，有仙為舞，有鳳來儀的。

三

到了元代，戲曲理所當然地發(fā)展起來了。

說來原因也不復雜。因為從草原殺來的蒙古統(tǒng)治者對漢族實行的是歧視政策，再加上科舉制度的延遲恢復，一批才能不得施展的文人墨客涌進了戲曲創(chuàng)作行列，比如關漢卿和王實甫。另外由于蒙古統(tǒng)治者原是游牧部落，沒有形成發(fā)達穩(wěn)固的文化，作家在創(chuàng)作上沒有太多的思想束縛和限制，比如《西廂記》，在別的朝代會被說成是淫詞浪語而被封殺，可當時的統(tǒng)治者卻完全沒當回事。也許這些原因使北方的元雜劇進入了鼎盛時期。

而與此同時，南戲也進入了城市，由于汲取了元雜劇的大量營養(yǎng)，在南方發(fā)展成一支戲曲勁旅。到了元末，當北雜劇逐漸衰微之時，南戲產生了著名的《琵琶記》、《拜月亭》等一批對后世很有影響的作品，呈現(xiàn)出空前繁榮的景象。南戲最后逐漸取代了元雜劇的舞臺統(tǒng)治地位。這時人們已把南戲稱之為“傳奇”了。

到了明代，傳奇就是新型戲曲的名字了。為什么南戲改叫傳奇了呢？細看才弄清楚，傳奇在篇幅上打破了元雜劇一本四折的限制，根據劇情的需要，出現(xiàn)了幾十折、上百折的戲，著名的《牡丹亭》就有五十五出，像現(xiàn)在的電視連續(xù)劇一樣，一部戲能演上幾天；在曲調上也更為豐富，出現(xiàn)了馀姚、海鹽、弋陽、昆山等十數種聲腔。

到了明嘉靖中葉，昆山腔開始冒尖了，因為這時出現(xiàn)了一個后來被稱為“昆腔之祖”、“曲圣”的人。這個人叫魏良輔，是江西人。他和一些藝術家們對昆山腔進行了一次重大的革新，創(chuàng)建了一種號稱“水磨腔”的嶄新的昆腔歌唱體系，使之委婉細膩、悠遠清麗。并且總結出一套演唱理論，如演唱時聲要分出平上去入，字要頭腹尾音均勻。在伴奏上他增添了笛、管、笙、琵等樂器，使伴奏臻于和諧完美。當然，這時的昆腔，雖然新穎，但還僅限于清唱。隆慶年間，又經梁辰魚等人的改進，到萬歷初年《浣紗記》的演出，最終完成了昆曲的創(chuàng)造過程。前后共經歷了二百幾十年。

萬歷年間，傳奇進入了發(fā)展高潮期，因為在傳奇的層巒疊翠中，一座巍峨的高峰出現(xiàn)了，這座高峰就是湯顯祖。

湯顯祖（1550—1616）字義仍，號若士，江西臨州人，書香世家。十四歲進學，二十一歲中舉人，二十六歲已有兩部詩集問世，頗有文名。按說湯顯祖的仕途應該一帆風順的，沒想到他卻長了一身傲骨。在人們爭著搶著攀高附貴時，他竟然拒絕與當時宰相張居正之子結交，致使四次會試均落第，直至張居正死后第二年他才考取進士，時年三十四歲。按說該接受教訓了吧，否，他又拒絕了宰相申時行、張四維的結納，寧愿不考庶吉士，失掉晉升內閣大臣的機會，而要求外放。他先后任南京太常寺博士、禮部祠祭司主事等職。萬歷十九年，他竟然上《論輔臣科臣疏》抨擊朝政，被貶到雷州半島徐聞縣做典史。萬歷二十一年，改調浙江遂昌任知縣。一身傲骨的湯顯祖在任職知縣五年里，未拘捕過一名婦女，未打死過一名囚犯，春節(jié)允許犯人回家過節(jié)，元宵節(jié)帶犯人觀燈。萬歷二十六年，朝廷稅監(jiān)將要來遂昌搜刮擾民，為表示不滿，他在北京述職后，徑自罷職還鄉(xiāng)，時年四十九歲。三年后被正式免職。家居潛心著述，直至終老。

湯顯祖罷官的那一年寫出了戲曲《牡丹亭》，作品立刻在民間引起了轟動效應，產生廣泛影響，達到“家傳戶誦，幾令《西廂》減價”（沈德符《顧曲雜言》）的程度，而且至今四百年來一直傳唱不衰。到上個世紀二三十年代又流傳到國外，現(xiàn)已有英、法、德、日等多種譯本在流行。湯顯祖一生所著《牡丹亭》、《紫釵記》、《邯鄲夢》、《南柯夢》，合稱“臨川四夢”。他對戲曲藝術，對中華民族的文化，都應該是功德無量的。

四

其實《牡丹亭》的故事并不復雜：福建南安太守杜寶的女兒杜麗娘，到花園游玩，夢中與書生柳夢梅幽會。夢醒后她為相思所苦，傷情而死。三年后，柳夢梅去臨安應試，經過杜麗娘的墓地，拾得她的自畫像，和杜麗娘的鬼魂相會，并掘墓開棺，使杜麗娘起死回生，二人結為夫妻。但杜寶不承認他們的結合，直至柳夢梅中下狀元，由皇帝做主，事情才得圓滿解決。

看過梗概，可能沒覺得有多好，但看了劇本或演出就不一樣了。

那是2007年12月17日晚，第十屆中國金雞百花電影節(jié)在蘇州舉行閉幕晚會暨頒獎典禮。蘇州作為昆曲發(fā)源地，特安排一曲《牡丹亭·驚夢》片段。幸好電視轉播了實況——雖然我早就知道這出故事，但看這出戲卻是第一次。

電影節(jié)的舞臺無疑是絢麗多彩的，可當杜麗娘輕移蓮步，款動衣襟，從幕后飄出，舞臺便頓時沒了顏色。只見杜麗娘手捏一金色折扇，頰如胭脂，眼似寒星，水袖飄然，腰身慢轉，一聲竟如燕囀鶯啼，我的心一下子被纏住了。再聽，念白十分生動，聽來悠遠迷茫古意盎然，曲調如此柔媚叫人難不消魂。尤其杜麗娘和柳夢梅兩人的對唱對舞，可謂一唱三嘆，顧盼多情，無聲不歌，無動不舞，凄美動人?？吹矛F(xiàn)場所有人陷入一片如癡如醉的安靜中，看得我靈魂飛升，心靈顫動，眼睛不知啥時出現(xiàn)了淚珠。難道這就是昆曲，這就是《牡丹亭》嗎！

于是后來的一些時日，我從網上搜，影碟店里找，書堆里翻，專心去了解昆曲《牡丹亭》。依然是癡迷，依然是沉醉。

我反復琢磨，昆曲《牡丹亭》到底是哪些地方如此地打動人心？

首先我覺得開始的吸引，應該是昆曲的表演形式造成的，因為昆曲的表演力求溫柔敦厚，表情力求細膩熨帖，唱腔力求清俏柔麗，舞姿力求圓潤華美，于是聽來便有來自天穹的感覺。明代的徐文長說它“流麗悠遠，聽之最足蕩人”。白先勇先生認為，昆曲是最能表現(xiàn)中國傳統(tǒng)美學抒情、寫意、象征、詩化的一種藝術。

然而具體說到《牡丹亭》，我覺得那種美，首先應該是通過最美的劇文展現(xiàn)出來的。因為它的語言一方面保有來自口語的自然真切的本色，同時又融進了六朝詞賦、唐詩、宋詞典雅綺麗、含蓄蘊籍的風格。有深有淺，有濃有淡，鑄造成一種富于詩的特質的戲曲藝術語言。如杜麗娘游園時唱到：“姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤！”（《牡丹亭·驚夢》）怎么樣，湯顯祖是不是把景色描繪得不能再美了？經查，“姹紫嫣紅”出于杜牧《晚晴賦》“姹然如婦，嫣然如文”，姹嫣對文，始見于此。湯老用字，化舊為新，便覺神采四射。還如柳夢梅見杜麗娘時唱到：“如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。幽閨自憐。”（《牡丹亭·驚夢》）文字如酒，催人甜醉。

當然有的語言也很直白，如，“芍藥闌前，湖山石邊。和你把領帶松，衣帶寬，袖梢兒揾著牙兒苫也，忍耐溫存一晌眠?！保ā赌档ねぁん@夢》）文字優(yōu)美，誰看都懂。

而我認為《牡丹亭》最打動人的是，它把人類永恒的真實，通過杜麗娘的嘴喊出來了，喊得那么真切，喊得那么哀婉：“春啊春，沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨。則為俺生小嬋娟，揀名門一例，一例里神仙眷。甚良緣，把青春拋得遠。俺的睡情誰見？因循靦腆，想幽夢誰邊，和春光暗流轉？遷延，這衷懷那處言！淹煎，潑殘生，除問天?！保ā赌档ねぁん@夢》）

杜麗娘年方二八，是個花季般的年齡，為什么有如此的哀怨呢？有人說那是愛情，可愛情的條件是起碼也得見過一面。杜麗娘被關在家里讀書，三年不曾到自家的花園去過一次，不具備這個條件，哪來的愛情？有人說那就是思春、怨春了，即是杜麗娘口中的春情難遣。弗洛伊德說得干脆，說那是性壓抑，對人的身心危害很大。還說人有顯意識和潛意識，顯意識里得不到的就要到潛意識里找，夢是潛意識的一種。果然，后來杜麗娘在花園里做了一個夢，在夢里果真找到了情人，她難以排遣的春悶和滿腹的幽怨，及內心深處對青春春情的渴望，毫無掩飾地全盤托出。在夢中她和情人相愛而且幽會——她人性的欲望得到了無遮無攔的自由奔瀉，心靈的快感難以名狀。

然而這畢竟是夢，夢醒后她的渴望加劇，她不甘地偷偷去尋夢。于是她在愛情的徒然渴望中受到了絕望的煎熬，生命在荒原上枯萎了。后來杜麗娘為思念夢中的愛而死。用弗洛伊德的觀點說是被壓抑而死。

可能有人會問，明代的禮教真這么嚴酷嗎？應該說是有根據的，明代著名理學大師王陽明，他心學的一個觀點是“破心中賊”。就是把心中的欲望當成賊了，對賊當然只有一個辦法，就是打壓，打壓的直接受害者往往是婦女。據《明史·烈女傳序》記載，明代婦女因節(jié)烈殉死而“著于實錄及郡邑志者，不下萬余人”?！睹魇贰飞嫌涊d的節(jié)婦、烈女人數，超過以往任何一代正史。當然明代的后期又很松緩，出現(xiàn)了那么多的艷情小說，這也可能是打壓的結果。但《牡丹亭》的問世的確引起很大影響，尤其引起了青年女子的共鳴。相傳婁江十七歲女子俞二娘，讀了這個劇本不勝傷感，憤惋而死（《柳亭詩話》）。又有揚州女子金鳳鈿，讀此劇后竟寫信給湯顯祖，愿以身相許。因書信傳遞太遲，一時不見回音，待湯顯祖趕到時，此女已死去（《三借廬筆談》）。又有女子馮小青，看《牡丹亭》后寫下這樣的詩句：“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我，豈獨傷心是小青?！保ㄈ嗣裎膶W出版社1963年版《牡丹亭》前言）可見藝術感染力之大。

《牡丹亭》的魅力，還來源于湯顯祖對于“情”的肯定。一個為情香消玉碎，丟掉了性命；一個苦戀畫中仙，愁苦無邊。是“情”的力量，讓杜麗娘死去，又讓她活過來，這一死一活還真是令人震撼。這生生死死無怨無悔的愛情，透過那圓潤優(yōu)美的唱段，一點一點地演繹出來，使這個幽奇絢麗的愛情故事，從古到今，傾倒眾生，也把昆曲藝術推向了一個不可思議的絕頂。同時《牡丹亭》得到了“昆曲之母”的美稱。

《牡丹亭》產生的巨大影響，說明湯顯祖真正捅到了人類的痛處。人們到底應該如何對待自己心中的焦渴和心靈的激情？可能人類從沒停止過對它的探討，包括遠古那些大師先哲們。但近幾百年，禮教是占了上風的，就是現(xiàn)在這個問題也沒能得到很好的解決。然而湯顯祖竟然能用那么美的方式，把它說得直接、形象、具體，顯示了他的藝術魅力和品格魅力?！赌档ねぁ芬惨虼硕利?。

五

到了明末清初，傳奇改叫昆曲了。到了十七、十八世紀，昆曲進入了它的全盛時期，標志是，在這二百年里昆曲引起了廣泛的不可思議的社會癡迷。

根據明代文學家袁宏道、張岱記載，每年中秋，蘇州百姓傾城而出，浩浩蕩蕩來到七里外的虎丘山，席地而坐，擺上酒席，先是上百處擊鼓吹樂，千百人齊唱，再后進行比賽，不久，明月當空，手舞足蹈者只有數十人了，再比，和著節(jié)拍的只有三四人了，最后“一夫登場，四座屏息，音若細發(fā)，響徹云際，每度一字，幾盡一刻，飛鳥為之徘徊，壯士聽而下淚矣”（袁宏道《虎丘記》）。更深后，人們開始到湖上玩耍，每條船上都有人在唱，“聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節(jié)，惟有點頭”（張岱《虎丘中秋夜》）。清代李漁也記述說，賽曲過程中萬眾極其投入，聲聲喝彩把演唱者情緒激揚得無以復加：“一贊一回好，一字一聲血，幾令善歌人，唱殺虎丘月。”（李漁《虎丘千人石上聽曲》）

如此鋪天蓋地般的癡迷，延續(xù)了二百年，在世界戲曲史上很難找到，在中國戲曲史上也只有昆曲。現(xiàn)代人除了震驚別無選擇。

當然說明昆曲達到全盛的還有上百部昆曲的上演，使昆曲的舞臺出現(xiàn)了“姹紫嫣紅”的局面。其中《牡丹亭》、《長生殿》、《清宗譜》和《桃花扇》成為昆曲藝術的高峰，是整個中國戲曲藝術史上的第一流瑰寶，至今還閃耀著光芒。

上山到了頂峰，該咋辦了？按理該走下坡路了。果然，進入十九世紀，昆曲無可奈何地衰落了。究其原因有很多，我覺得主要的原因是，十九世紀對中國來說是個多災多難的世紀，是個疾風暴雨的世紀。而昆曲已被康乾盛世打造成一朵嬌艷精美的花。它變得太嬌貴柔弱了，只適于在盛世里生長，社會變了，它卻難于隨俗，難于變通，遇到風雨便會被擊垮，何況是暴風雨呢。

昆曲衰落了，它變成了百戲之魂，在后來所有的地方戲中都能找到昆曲的影子，它們都從昆曲中汲取了營養(yǎng)。昆曲衰落了，但不會被擊死，因為它的根系太長了，從洪武初年傳奇中的昆山腔開始算，已六百多年了，它的根系又太深了，深得“士著流寓、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女……”（張岱《虎丘中秋夜》）的喜好。如此長和如此深的根系，怎么會輕易地消亡呢。

果然，到了二十世紀，昆曲開始復蘇了。一九二一年一個叫穆藕初的實業(yè)家辦了個昆劇傳習所，據說這個傳習所很重要，如果沒有它，昆曲可能真的就沒了。一九三六年據說也普及一次，但經過后來的戰(zhàn)爭，到一九四九年，全國已沒有昆曲劇團了。一九五六年浙江昆劇團在北京演出昆曲《十五貫》，引起轟動。一九五九年十月六日在北京長安大戲院，向國慶十周年獻禮，演出了由華粹深先生改編的昆曲《牡丹亭》。一九六一年北京演出昆曲《李慧娘》再次引起轟動。

然而昆曲真正意義上的復蘇應該是二十一世紀初，這真是個春光明媚的世紀初。2001年5月18日，昆曲被聯(lián)合國教科文組織命名為“人類口述和非物質文化遺產代表作”稱號。這個命名很重要，立刻使全世界尤其是中國的年輕人開始知道了昆曲這個名字，并掂出了它的分量。

接著，2003年，國民黨高級將領白崇禧之子，臺灣作家白先勇?lián)鹆瞬邉潯⒏木?、?zhí)導《牡丹亭》的重任。一九四五年八歲的白先勇，在北京看了梅蘭芳演出的昆曲《牡丹亭》，那種美的感覺伴他一生，他不相信美的東西今天的年輕人不愛。于是他和一批專家按照只刪不改的原則，將湯顯祖五十五折，壓縮成可供舞臺演出的二十七折，上中下三本，每本三小時，分三場演完。這是里程碑式的改編，白先勇把《牡丹亭》提煉得脈絡清晰流暢，故事豐滿起伏，更加精簡和富有趣味。這就是青春版《牡丹亭》。白先勇說，《牡丹亭》的改編四百年來從來沒有停止過，而每一次改編，不妨視為一次尋找青春的過程。他說，四百年“姹紫嫣紅牡丹亭”實是“四百年青春夢”。

為了使青年人找到青春夢，他們用美人、美飾、美裝、美景，青春演員，演青春戲，讓青春人看。他們在蘇州昆劇院像選美一樣選演員，像訓練芭蕾演員一樣進行形體訓練。對青年演員請大師級專家調教。經過一年的艱苦排練，昆曲《牡丹亭》，這個四百多歲的珠圍翠繞、典雅優(yōu)美的明代美人，終于投來她最美的羞澀的一笑，再看臺下，已是淚水漣漣，《牡丹亭》的魅力怦然而出。

再后來的演出那就是轟動了。在臺灣、香港、北京及十幾所大學的演出都是場場爆滿，一票難求。有的學生說這么美的東西，原先怎么就不知道呢，這么美的東西怎么能不看呢。

以二十一世紀的審美觀，青春版《牡丹亭》得到了認可，這是昆曲的幸事。聽說國家正在建“昆曲博物館”，中國藝術研究院在編《昆曲大典》，這是民族的幸事。2006年5月20日，昆曲經國務院批準列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。這更是國家的幸事。

這時我不禁要問，昆曲這朵嬌艷精美的花，為什么會在此時復蘇呢？我只能說它又遇到了盛世，盛世復蘇了昆曲，昆曲證明了盛世。昆曲應是盛世之曲。

責任編輯 牛健哲