碧螺春夢(mèng)

《明報(bào)·茶酒共和國(guó)》

黃苗子等著

新星出版社 2008.9

定價(jià)：30.00元

本書(shū)將香港《明報(bào)月刊》42年間精華以及因時(shí)代局限而未能流布于內(nèi)地的精彩篇章，首次結(jié)集出版。本文選摘黃苗子的一篇文章。

1978年前的一個(gè)春末，國(guó)畫(huà)家秦嶺云、許麟盧幾位游蘇州，一天中午，宋文治兄約我們上洞庭東山。主人在一所舊庭院的藤蔭下石桌上，早準(zhǔn)備好正在燒水的銅壺、青瓷茶具。天熱微汗，看見(jiàn)有茶，心中想喝。但主人說(shuō)東道西，始終沒(méi)有倒茶飲客之意。想自己動(dòng)手，又覺(jué)得不好意思。朋友中有一位比我還急，正想自己去端銅壺，卻受到主人婉言阻止。又過(guò)了10分鐘，主人才慢條斯理地端起銅壺，往幾個(gè)茶盅里注水，卻不是泡茶，而是把茶盅里里外外沖洗一下，然后取出錫制茶葉罐，每盅分放一撮茶葉，再用銅壺把水注在茶盅里。我想，如此名貴的茶，肯定可口，不想，主人卻用蓋子蓋著茶盅，把泡茶的水都傾倒在石桌旁邊的小水渠上，然后再泡第二次，逐一如此，我大惑不解而不敢問(wèn)。茶盅送到座邊，不等盅蓋揭開(kāi)，已有一極清芬的茶香撲鼻。文治兄介紹說(shuō)，主人風(fēng)雅好客，知道我們遠(yuǎn)道從北京來(lái)，特別準(zhǔn)備好今年的碧螺春新茶款待。

碧螺春，提醒我這是蘇州洞庭東山的名產(chǎn)，從清人筆記中，老早就讀到關(guān)于碧蘿（一作螺）春的種種傳說(shuō)，碧螺春在清初就享有盛名，洞庭東、西山都產(chǎn)碧螺春茶，但茶農(nóng)剛發(fā)現(xiàn)這個(gè)品種時(shí)，沒(méi)有人知道是什么茶，只是在泡出來(lái)時(shí)，香味絕佳，它茶不可比擬，鄉(xiāng)下人就給取一個(gè)土名，叫“嚇殺人香”。康熙南巡到蘇州，巡撫宋進(jìn)此茶，宋是當(dāng)時(shí)著名文人，所以就給“嚇殺人香”改為“碧螺春”這個(gè)美麗名字（一說(shuō)這是康熙帝取的名字）。碧螺原是產(chǎn)茶的峰名，茶原本是碧螺峰石壁間的野茶。

在洞庭東山的幽雅庭院中，嘗著這“江南第一名茶”，覺(jué)得碧螺春的茶品，確是不凡，醇而不濃，釅而不澀，回味雋永，水色澄碧，真有齒頰生芬之感。茶色碧綠清瑩，令人想象五湖煙水的碧波蕩漾。主人一面解釋碧螺春沏泡的方法：水以初沸為上，銅壺里的水，是新汲的井泉，沒(méi)有到起泡沫時(shí)，雖然冒煙也不能泡茶，所以剛才要大家等候。水沸之后，用沸水燙杯，讓茶盅有熱氣，以先發(fā)茶香。因?yàn)楸搪荽旱牟枞~帶毛，要用沸水初泡，泡后毛從葉上分離，浮在水上，所以把第一泡的茶水倒去，第二泡才是可口的碧螺春。但最好的茶，還不是第二次泡的，待第三次泡，茶的香味才充分發(fā)揮出來(lái)。采碧螺春，一般是“一旗一槍”（即一芽一葉，葉又稱“雀舌”）。制作時(shí)殺青、揉捻、干燥三個(gè)過(guò)程連續(xù)操作，這樣就發(fā)揮了碧螺春“一嫩（芽葉）三鮮（色、香、味）”的特點(diǎn)。

品茶，和普通“牛飲”般的解渴大有區(qū)別，讀過(guò)張宗子《陶庵夢(mèng)憶》，總忘記不了他寫(xiě)他自己從杭州到南京專為品茶而一再專程去拜訪閔老子的經(jīng)過(guò)。短短數(shù)百字把閔老子這位“茶文化”的高人寫(xiě)“絕”了，把茶的高品位也寫(xiě)絕了。因此覺(jué)得中國(guó)人在生活中創(chuàng)造文化、享受文化的天賦使人驚訝。在北京時(shí)，我的一位鄰居——住在破廟里的一位清潔工人，下班后首先忙于照管他手種的一盆菊花和一盆蘭花。菊花栽在一把破茶壺上，只開(kāi)一朵從壺嘴上出花的紫菊，盆蘭則在一個(gè)破蟋蟀罐上開(kāi)花，冬天清芬四溢。這和閔老子茶，可以相互輝映，可惜沒(méi)有張宗子這樣的文章高手，把它一一記下來(lái)。

碧螺春在20世紀(jì)80年代中，在蘇州茶葉店上，售價(jià)每?jī)删鸵园僭?jì)，但那天聽(tīng)主人說(shuō)：真正好的碧螺春，茶店上買(mǎi)不著，多是洞庭東、西山的茶農(nóng)自己留著在家里嘗，偶然送一點(diǎn)給至好親朋作為隆重的饋贈(zèng)的。

七八年前洞庭東山那次喝的碧螺春，卻是我至今難忘的一次茶的享受。碧螺春和蘇州人的性格有點(diǎn)相像，品碧螺春，有如“十七八女兒，唱楊柳岸曉月”，而不是鐵板銅琶“高唱大江東去”的情調(diào)，唐詩(shī)人盧仝謝人贈(zèng)茶詩(shī)，寫(xiě)他“一碗喉吻潤(rùn)，兩碗破孤悶”，直至“七碗吃不得也，惟覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生”，這種喝法，絕不能用來(lái)喝碧螺春。