楊絳借讀清華之后

《聽楊絳談往事》

吳學(xué)昭著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2008.10

定價：29.00元

本書記錄了自楊絳先生出生至98歲的經(jīng)歷，敘述的方式是在大量楊絳先生口述資料的基礎(chǔ)上，加入作者自己的所見所聞及搜集的材料綜合而成，史料翔實(shí)且具有高度的準(zhǔn)確性，敘述清晰生動，與楊先生的語言風(fēng)格非常近似。本文摘自該書。

邂逅錢鍾書

東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，開學(xué)無期。阿季（即楊絳——編者注）是畢業(yè)班學(xué)生，不能坐等浪費(fèi)時間，就找文乃史博

士商量借讀燕京大學(xué)，借讀手續(xù)由孫令銜請費(fèi)孝通幫助就近辦理。孫令銜因?yàn)榻枳x的事常來阿季家，父親本來就與他叔父相識，父母見他人聰明，功課好，辦事踏實(shí)有耐心，印象不錯。他后來做了阿季的七妹婿。

1932年初，借讀燕京手續(xù)辦妥，阿季與父親商量要北上借讀。父親不大放心，說：“你若能邀約到男女同學(xué)各三人同行，我便同意你去。”阿季果然約到周芬、張令儀兩女生，孫令銜、徐獻(xiàn)瑜、沈福彭三男生。張令儀本約定同行，但她臨上火車趕到車站，變卦不走了。

1932年2月下旬，阿季與好友周芬，同班學(xué)友孫令銜、徐獻(xiàn)瑜、沈福彭三君結(jié)伴北上。那時南北交通不便，由蘇州坐火車到南京，由渡船擺渡過長江，改乘津浦路火車，路上走了3天，到北平已是2月27日晚上。他們發(fā)現(xiàn)火車站上有個人探頭探腦，原來是費(fèi)孝通，他已經(jīng)第三次來接站，前兩次都撲了空，沒見人。

費(fèi)孝通把他們一行5人帶到燕京大學(xué)東門外一家飯館吃晚飯。飯后，踏冰走過未名湖，分別住進(jìn)燕大男女生宿舍。阿季和周芬住女生二院。他們5人須經(jīng)考試方能注冊入學(xué)。

阿季考試一完，便急要到清華去看望老友蔣恩鈿，孫令銜也要去清華看望表兄，兩人同到清華，先找到女生宿舍“古月堂”，孫君自去尋找表兄。蔣恩鈿看見阿季，高興得不知如何是好，問阿季既來北平，何不到清華借讀？阿季告訴她燕京借讀手續(xù)，已由孫君接洽辦妥，同意接收；蔣恩鈿還是要為阿季去打聽借讀清華的事。

晚上，孫令銜會過表兄，來古月堂接阿季同回燕京，表兄陪送他到古月堂。這位表兄不是別人，正是錢鍾書。阿季從古月堂出來，走到門口，孫令銜對表兄說“這是楊季康”。又向阿季說“這是我表兄錢鍾書”。阿季打了招呼，便和孫君一同回燕京去了，錢鍾書自回宿舍。

這是錢鍾書和楊絳第一次見面，偶然相逢，卻好像姻緣前定。兩人都很珍重這第一次見面，因?yàn)榘⒓竞湾X鍾書相見之前，從沒有和任何人談過戀愛。

費(fèi)孝通的“一頭熱”

蔣恩鈿很快為阿季辦好借讀清華的手續(xù)。借讀清華，不需考試，有住處就行。恩鈿同屋的好友袁震借口自己有肺病，搬入校醫(yī)院住，將床位讓給了阿季。同屋的還有振華校友張鏡蓉，也讀外文系。

東吳結(jié)伴北上的一行5人全部通過燕大考試，4人注冊入燕京就學(xué)，一人借讀清華。好友周芬送阿季搬入清華。不久，周芬和蔣恩鈿、袁震等也成了朋友，兩校鄰近，時常來往。

一次，周芬來看望阿季，說路上碰見東吳的同學(xué)，問：“見到楊季康了嗎？”答：“見了。”“還那么嬌滴滴嗎？”“還那么嬌滴滴。”錢鍾書先生不服，立刻反駁：“哪里嬌？一點(diǎn)不嬌。”

楊先生說：“我的‘嬌’，只是面色好而已。東吳有的同學(xué)笑我‘臉上三盞燈’（兩頰和鼻子亮光光），搽點(diǎn)粉，好嗎？我就把手絹擦擦臉，大家一笑。”

錢先生本人不也對楊先生的臉色姣好印象極深嗎？他寫給楊先生的七絕十章就曾這樣贊道：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐；

不知禎洗兒時面，曾取紅花和雪無？

這年3月，錢鍾書和阿季初次在古月堂匆匆一見，甚至沒說一句話，彼此竟相互難忘。盡管孫令銜莫名其妙地告訴表兄，楊季康有男朋友，又跟阿季說，他表兄已訂婚；錢鍾書不問不顧定要說清楚，他存心要和阿季好。他寫信給阿季，約她在工字廳客廳相會。見面后，錢鍾書開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”阿季說：“我也沒有男朋友。”兩人雖然沒有互傾愛慕，但從此書信往返，以后林間漫步，荷塘小憩，開始了他們長達(dá)六十余年的愛情生活。

其實(shí)孫令銜說表兄訂婚的事，也并非一點(diǎn)影子沒有。葉恭綽夫人原為孫家小姐，是孫令銜的遠(yuǎn)房姑媽，稱為葉姑太太。葉恭綽夫婦有個養(yǎng)女名葉崇范，洋名Julia，是葉公超的從妹。葉姑太太看中錢鍾書，曾帶女兒到錢家去，想招錢鍾書為女婿，葉恭綽也很贊成。錢基博夫婦很樂意，但錢鍾書本人不同意，及至遇上阿季，一見鐘情，更堅(jiān)決反對與葉家聯(lián)姻。葉小姐本人也不同意，她有男朋友，一位律師的兒子。不久就和她的男友elope（私奔）了。——當(dāng)時的洋學(xué)生都愛摹仿西洋小說里的浪漫式私奔。隨后當(dāng)然是結(jié)婚。

至于孫令銜告訴表兄說阿季有男朋友（指費(fèi)孝通），恐怕是費(fèi)的一廂情愿，孫令銜是費(fèi)孝通的知心朋友。阿季與錢鍾書交好以后，給費(fèi)孝通寫了一封信，告訴他：“我有男朋友了。”

一天，費(fèi)孝通來清華找阿季“吵架”，就在古月堂前樹叢的一片空地上，阿季和好友蔣恩鈿、袁震三人一同接談。費(fèi)孝通認(rèn)為他更有資格做阿季的“男朋友”，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥选ＹM(fèi)在轉(zhuǎn)學(xué)燕京前，曾問阿季，“我們做個朋友可以嗎？”阿季說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡（as an end not as a means）；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交。”費(fèi)孝通很失望也很無奈，只得接受現(xiàn)實(shí)，仍跟阿季做普通朋友。他后來與錢鍾書也成為朋友，與他們夫婦友好相處。

一貫的“普通朋友”

命運(yùn)有時就那么捉弄人，1979年4月，中國社會科學(xué)家訪美，錢鍾書不僅和費(fèi)孝通一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，兩人關(guān)系處得不錯。錢先生出國前新買的一雙皮鞋，剛下飛機(jī)就鞋跟脫落了。費(fèi)老對外聯(lián)系多，手頭有外幣，馬上借錢給他修好。錢先生每天為楊先生記下詳細(xì)的日記，留待面交，所以不寄家信。費(fèi)老主動送他郵票，讓他寄信。錢先生想想好笑，淘氣地借《圍城》趙辛湄和方鴻漸說的話跟楊先生開玩笑：“我們是‘同情人’。”

不知費(fèi)老是怎么想的，似乎始終難忘這位意中的“女朋友”。1949年秋，錢楊夫婦應(yīng)聘清華任教，與費(fèi)老同事。思想改造運(yùn)動中，費(fèi)老自我檢討他有向上爬的思想，因?yàn)榕笥芽床黄鹚Ｍ砟曜魑牟活櫴聦?shí)，干脆說他的第一個女朋友是楊絳。本來就愛無事生非的小報(bào)就此大事炒作。一次我告訴楊先生：某小報(bào)大字標(biāo)題“費(fèi)孝通的初戀是楊絳”，沒有什么內(nèi)容，還是引的費(fèi)老那句想當(dāng)然的話。楊先生說：“費(fèi)的初戀不是我的初戀。讓他們炒去好了，別理它。”

錢先生去世后，費(fèi)老曾去拜訪楊先生。楊先生送他下樓時說，“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了。”這就等于謝絕了他的訪問。費(fèi)老有新作出版，常送楊先生“指正”，有時也派女兒或身邊工作人員探望一下楊先生，送盆珍貴的花或小玩意兒什么的。一次楊先生來我家串門兒，快到中午的時候，讓我陪她到住在同院的費(fèi)老家坐坐，對他的多次問候表示謝意。費(fèi)老萬沒想到楊先生親自登門，興奮得說個不停，時近正午，定要留飯，楊先生推說我家已做準(zhǔn)備便匆匆告辭。這次旋風(fēng)式的訪問，心意到了，禮貌周全，前后用了不到20分鐘。我不得不佩服楊先生的聰明安排和她對費(fèi)老始終做一個“普通朋友”的一貫堅(jiān)持。

阿季大四年級最后一個學(xué)期的學(xué)業(yè)是在清華完成的。在名師云集、課目豐富，學(xué)術(shù)空氣濃厚的清華園，阿季有如蜜蜂飛入花叢，不倦地采擷。她自稱當(dāng)時“嘸清頭”，既選了蔣廷黻的《西洋政治史》、浦薛鳳的《政治經(jīng)濟(jì)史》、史祿國（S.M.Shirokogorov）的《人類學(xué)》、朱自清的《散文》等分量不輕的主選課目，還加選了溫源寧的《英國浪漫詩人》。由于西洋文學(xué)基礎(chǔ)缺乏，有次測驗(yàn)很難作答，干脆交了白卷，溫源寧印象不佳，對得意弟子錢鍾書說：“Pretty girl往往沒頭腦。”但是錢鍾書偏偏喜歡這個沒頭腦的女孩。而當(dāng)錢楊婚后一同出國留學(xué)，乘船離開上海時，溫師也來給這個沒頭腦的學(xué)生送行。

1932年7月，阿季在清華借讀大四第二學(xué)期卒業(yè)，領(lǐng)到蘇州東吳大學(xué)畢業(yè)文憑，并榮獲金鑰匙獎。阿季的大學(xué)生活至此告一段落。