有一種智慧讓你活得更好

《倫理學(xué)的邀請(qǐng)

——做個(gè)好人“培文書系·大學(xué)之旅”》

[西]費(fèi)爾南多·薩瓦特爾著

于施洋譯

北京大學(xué)出版社 2008.9

定價(jià)：20.00元

一位父親對(duì)15歲兒子的長(zhǎng)篇獨(dú)白，提出如何能過上好生活的建議——看似老生常談，卻又別有深意，并會(huì)時(shí)不時(shí)打動(dòng)人心。這是一本可以對(duì)孩子成長(zhǎng)持續(xù)起作用的書，一本可以與孩子一起閱讀、一起討論、共同分享的書，一本所有的孩子、父母、學(xué)生、老師都應(yīng)一讀的書。本文摘自該書序言，標(biāo)題為本刊所加。

阿瑪多爾，我常常有好多話想說給你聽，但我始終都是一忍再忍，告訴自己要保持冷靜，因?yàn)樽鳛槟愕母赣H，我已經(jīng)給你帶來了很多困擾，更別提我還時(shí)常會(huì)仗著哲學(xué)家的身份給你火上澆油（我猜你有時(shí)肯定會(huì)在心底抱怨：我怎么會(huì)攤上你這個(gè)哲學(xué)家爸爸！）。我明白，孩子們的耐心是有限度的，而且我也不想再遇到我的一個(gè)加利西亞朋友這樣的經(jīng)歷：有一天，他跟他5歲的小兒子，安靜地坐在岸邊看海。突然，小鼻涕孩兒滿懷夢(mèng)想地說：“爸爸，我想跟你和媽媽一起出海，開條小船在水上散步。”我這位多情善感的朋友心里一動(dòng)，領(lǐng)結(jié)上方的喉嚨，像被什么東西堵住了似的。他哽咽道：“沒問題，兒子，你想去我們就去！”“到了深海，”可愛的小家伙望著遠(yuǎn)處的大海，繼續(xù)他的幻想，“我就把你們兩個(gè)扔進(jìn)水里淹死。”剛才還被感動(dòng)得險(xiǎn)些稀里嘩啦的父親，心里一陣劇痛：“哎，兒子，你怎么會(huì)這么想——”“當(dāng)然啦，爸爸，你不覺得你跟媽媽給我喂了太多‘罐頭’嗎？”這是我的第一個(gè)教訓(xùn)。

如果一個(gè)5歲的小孩子都能想到這一點(diǎn)，我猜，像你這樣15歲的小伙子，在這上面的體會(huì)就更加深刻了，所以我可不想干什么傻事，逼著你去弒父，就像有些在外人眼里看上去顯得異常和諧的家庭里發(fā)生的那樣。另一方面，我從來都很討厭父母?jìng)冊(cè)噲D“做兒女們最好的朋友”，孩子與他同齡的伙伴交朋友，是天經(jīng)地義的事，跟父母、老師和別的成年人在一起，頂多也就是相處愉快，其實(shí)能做到這一點(diǎn)已經(jīng)很不錯(cuò)了。

所以，我只好把時(shí)常想到的、但又不知如何或是不敢跟你說的事情寫下來。如果兒子滿心歡喜地沖到電視機(jī)前，去享受屬于他的“自由時(shí)間”，想在這個(gè)時(shí)候給他制造哲學(xué)麻煩的爸爸，就理應(yīng)看到一張拉長(zhǎng)的臉（你肯定會(huì)埋怨：什么爸爸，讓人好好看會(huì)兒電視都不讓！）。但一本書就不同了，不僅可以想看就看，而且拿起放下也不用有任何尊敬的表示：你可以打著呵欠嘩啦嘩啦一頁(yè)頁(yè)地翻過、可以喜笑顏開、可以痛苦不堪、還可以面無(wú)表情……一句話，你可以一切自由。由于我要跟你說的東西，正好大部分都有關(guān)自由，所以比起說教，閱讀也要來得更為合適。不過，你至少還是應(yīng)給我點(diǎn)面子，拿出一點(diǎn)點(diǎn)注意力（有你學(xué)玩新電腦游戲的一半就夠了）和一些耐心，尤其是在讀前幾章。我明白，這些東西對(duì)你來說確實(shí)難了點(diǎn)，但我不想讓你省下一步一步努力思考的過程，也不想當(dāng)你是個(gè)小笨蛋——我從來都認(rèn)為：如果把對(duì)方當(dāng)成笨蛋來對(duì)待的話，即使他本來不是，很快也會(huì)是了，不知道你同不同意。

幾年前，你給我講了一個(gè)你做過的夢(mèng)——在一片漆黑的原野，好像是深夜，天空中刮著可怕的大風(fēng)；你緊緊抓住樹和石頭，但颶風(fēng)還是把你卷走了，就像對(duì)待《綠野仙蹤》里的那個(gè)小女孩一樣。當(dāng)你在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖、即將被吹到陌生的地方，突然聽見我的聲音（“雖然看不見，但我知道一定是你”，你說這句話時(shí)，特別認(rèn)真地望著我的眼睛，帶著一臉嚴(yán)肅的樣子）在你頭頂上方反復(fù)回蕩：“要有信心！要有信心！”你想象不出你所做的這個(gè)奇怪的噩夢(mèng)，對(duì)我來說是一個(gè)多么珍貴的禮物——那個(gè)下午，當(dāng)你說我的聲音給你鼓勵(lì)的時(shí)候，哪怕可以活上一千年，也無(wú)法償付我心中的那份自豪感。好了，我在接下來的書頁(yè)中告訴你的一切，都將不過是這句忠告一遍遍的再重復(fù)：要有信心。當(dāng)然不是對(duì)我，也不是對(duì)任何圣人（哪怕是真正的智者）；不是對(duì)市長(zhǎng)、神父、警察，也不是對(duì)上帝或魔鬼；不是對(duì)機(jī)器，也不是對(duì)旗幟——要相信有一種智慧能使你比現(xiàn)在活得更好，相信有一種本能能使你贏得愛的幸福陪伴。