人生感言

《從未名到未名·李肇星感言錄》一書收錄了李肇星20多年來的散文和雜文60多篇。這些文章不管是隨想，游記，還是序跋，時評，寫的大多是平常事，用的多是百姓話，讀起來有意思，想起來有道理。本文摘自該書，標題為本刊所加。

《從未名到未名·李肇星感言錄》

李肇星著

青島出版社出版2008.10

定價：32.00元

送娘遠行

娘去了，遠去了，永遠地去了……

在五十多歲上失去娘，和許多人相比，我是幸福的；在五十多歲上成為沒娘的孩子，痛苦更加刻骨銘心。

山重？海深？不，都無法與半個多世紀的母子情相比。

多少年來，經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前的，是日寇入侵時娘拉著我在玉米地里逃難的情景；是娘用村邊池塘里的泥巴當顏料為八路軍戰(zhàn)士染軍裝的情景；是娘不舍得吃一個雞蛋，而去換一兩分錢讓我?guī)еド蠈W的情景……

娘是6月18日清晨在膠南醫(yī)院病逝的。

據(jù)說，娘彌留之際很平靜。她不識字，沒留下現(xiàn)代式的遺囑，她最后的話只有3個字：“要回家。”

是的，該回家了。

活了八十多年，她太累，付出的愛和辛勤太多了。

娘離去時，算來我正在加勒比島國牙買加訪問，也可能正在飛往巴西亞馬遜州府瑪瑙斯途中。這些年，我走過不少地方，可最愛去的還是娘所居住的那方土地；參加過不少盛大宴會，可最愛吃的還是娘給熬的米湯；聽過不少豪言壯語，可最愛聽的還是娘那些家常話。對經(jīng)常外出的我來說，娘是偉大祖國最可愛的一部分，是我心頭最敏感的一部分。可現(xiàn)在娘要遠行了。

送娘遠行，千思萬慮。至少有兩件事我無法忘記，也無法原諒自己。

大約我五六歲的時候，舅舅捉到一只畫眉鳥給我玩，我愛不釋手。

可娘說：“鳥兒也會想家，放了吧!”還沒等我作出反應，就把鳥兒從我手里拿走，放飛了。

我氣急敗壞，大哭大鬧，還用手抓娘的背，逼她賠我鳥。

娘一向相當溺愛我，但在這件事上并沒有順從。

我從未得到過另一只畫眉鳥。

一晃多少年過去了。

1973年，在內(nèi)羅畢舉行的一次聯(lián)合國關于環(huán)境保護問題的會議上，我猛然記起了這件事，意識到娘關于環(huán)保的一些樸素意識竟是那么可貴!

我真后悔，我沒能在娘生前向她承認這一點。

1960年，我國經(jīng)歷了嚴重的饑荒。那時，我在北京大學讀書，也常吃不飽，餓得難受。

我不知道家里的娘和鄉(xiāng)親們比我更餓，而老想著家鄉(xiāng)靠海，總可以弄點魚蝦充饑。

有一天，我給家里寫信，要娘設法寄點咸魚來。我很快收到了兩條小魚，泡水吃了，覺得好香。

后來才知道，遠在家鄉(xiāng)的娘和兩個妹妹吃飯時為了幾片菜葉、幾勺菜湯而相互謙讓。

這件事，我也未曾有勇氣向娘認錯。

現(xiàn)在想說，晚了。

我愛祖國，愛自己的工作，注重平等待人……這都是娘生前身體力行教導過的，這也該是些能讓娘寬心的話。如今想說，也晚了。

娘已遠行。她來自家鄉(xiāng)的土地，現(xiàn)在又回到那里去了。

最苦的是，已不能說再見，只能祈求娘在那深深的地下繼續(xù)護佑我，滋育我。

小平同志——我的“博導”

我連學士、碩士都不是，但卻覺得在一定意義上小平同志是我的“博導”。當然，也只是打個比方。

1984年秋的一天，我第一次參加小平同志會見外賓的活動，擔任會見的發(fā)言人，即負責寫會見的吹風稿，然后向中外記者宣讀；說得更明白點，大體相當于為國家通訊社起草新聞稿的初稿。

第一次近距離見到小平同志，給我留下了非同尋常的印象。說非同尋常，不是說他看上去與常人有什么不同或是架子大，而是說他對自己的事業(yè)那么充滿信心，對外國朋友那么真誠、坦率，談吐深入淺出，有針對性，分寸感強，對自己身邊的同志又那么隨和。

記得他比外賓提早大約十分鐘來到人民大會堂福建廳。時任外交部副部長的韓敘趕忙說：“小平同志，我想把會見的有關情況向您匯報一下。”小平同志說：“不用了。”韓敘又拿出一份簡報，小平同志說：“不看了。”接著就坐在那里沉思。

待外賓進入會見廳，這尊“雕塑”立即活躍起來，話匣子一經(jīng)打開，便滔滔不絕，引人入勝。時間不長，內(nèi)容卻似乎比一般人用二三倍的時間談得還要豐富。

我抓緊時間寫我的吹風稿，我想在會見結束前成文，以便呈送小平同志審閱。這是我的前任留給我的寶貴經(jīng)驗。會談結束前的六七分鐘，我寫好了草稿，然后緊緊盯著小平，心想千萬不能讓他不看、不聽我的稿子就走了。我的前任們說過，等他離開后再找他就難了。不一會兒，小平同志和外賓握手告別。

外賓走后，我顧不上初次與小平同志說話的拘謹，徑直走到他面前：“小平同志，我已寫完了消息草稿，想給您念念，請您審批。”小平同志似乎很容易便聽懂了我的山東普通話，微微笑了笑，擺擺手，用濃重的四川話說道：“消息稿？不用念了。責任制嘛，這是你的事。”接著又說：“感謝外交部的同志，你們工作得不錯。不拉手了，再見。”沒想到，第一次擔任小平同志的發(fā)言人就這樣平平常常地結束了。

消息稿經(jīng)在場的外交部領導審閱后，于當天晚上在中央電視臺《新聞聯(lián)播》中播出，第二天被各大報章刊載。我心里卻一直忐忑不安。有時，沒有消息就是好消息。直到一整天沒有聽到什么反應，我才放了心。小平同志沒有直接閱改草稿，但從他對自己部下的部下那么放手、信任中，我得到了鼓舞，工作更努力了。看來，慢慢學，認真點兒，發(fā)言人也不是不能當?shù)摹?/p>

一次，一位非洲國家的領導人訪華。小平同志對他說，你們說向我們學習，這是友好的話。但中國的做法只能供你們參考，你們要走自己的路。我看，你們現(xiàn)在不能搞社會主義。客人聽后先是一陣驚訝，之后又感慨萬千，說一位領導中國走社會主義道路的領袖，建議他們不要搞社會主義，而是走自己的發(fā)展道路。這是一種怎樣的情懷？！這才是真正的朋友！

在場的中國同志在感到意外之后，也深受教育。的確，友誼貴在坦誠。

實事求是是要付出代價的，小平同志“三起三落”，在某種意義上就是由于堅持實事求是。為了人民，為了事業(yè)，小平同志做到了。小平同志講這段話的時候我不在場，但后來我到過那個非洲國家。它的面積只有三萬多平方公里，有我國海南省那么大，人口是海南的1/3，90%的工業(yè)品靠進口，60%的糧食靠進口，主要靠出口勞動力和資源為生。如果勸這樣一個友好國家立刻按中國的樣子去搞社會主義，說不定會害了人家。小平同志如此高屋建瓴，又腳踏實地；話說得這么深刻，又這么淺顯，令我永遠難忘。

我們工作人員喜歡聽小平講話，外賓也喜歡。原因之一是，他說話直奔主題，簡單明了。

對于中國的不結盟政策，小平同志在1984年5月29日會見巴西總統(tǒng)菲格雷時這樣說：“中國的對外政策是獨立自主的，是真正的不結盟。中國不打美國牌，也不打蘇聯(lián)牌，中國也不允許別人打中國牌。”

1986年春季的一天，小平同志會見新西蘭總理朗伊。在談世界和平這樣重大的問題時，同樣生動形象。他說：“誰搞和平，我們就擁護；誰搞戰(zhàn)爭和霸權，我們就反對。我們同美蘇兩個超級大國都改善關系，但他們哪件事做得不對，我們就批評，就不投贊成票。我們不能坐到別人的車子上去。我們這種獨立自主的外交政策，最有利于世界和平。”

我最后一次見到小平同志，是他在人民大會堂宴請美國前總統(tǒng)尼克松。他那天興致特別高，談話既像以往那樣深刻，又有前所未有的幽默。

他對尼克松說，外交部最近搞了禮賓改革，規(guī)定吃飯不上茅臺。我已經(jīng)退下來了，今天咱們都是老百姓，可以不聽他們的嘍。

席間，小平同志說，中國人民取得現(xiàn)在的成績不容易。我們還要艱苦奮斗好幾代人，才能使中國富強起來。我出生的那個年代老家很窮，家里條件不好，后來到法國勤工儉學，干活累，吃得又不好，所以個子長得小。尼克松頻頻點頭、微笑。小平同志又爽朗地說，個子小也沒關系，小個子有小個子的好處，天塌下來有大個子頂著。

小平同志和尼克松告別后，轉(zhuǎn)過身來親切地對錢其琛部長和外交部的年輕同志說：我接待外賓的任務完成了吧？今后我就不再見外賓了，好不好？

其琛同志說：“外交部這些同志都很高興在您身邊工作，但從來沒跟您合過影。以后恐怕機會更少了。這次他們能不能和您一起合張影？”我們激動地等待小平同志的回答。一聽他說“好嘛”，就熱烈地鼓起掌來。我這才意識到，我大約總共參加過小平同志三四十次會見外賓的活動，這是第一次與他合影留念。照完相后，他說：“外交部的同志們這么好，我感謝你們。這次拉拉手吧。”說完，和我們一一握手，一一說再見。這是我第一次，也是最后一次同這位偉人握手。