純粹的偶像格瓦拉

《純粹的紅：切·格瓦拉傳》

陶竦著

文匯出版社2008.10

定價(jià)：28.00元

1967年10月9日，切·格瓦拉在玻利維亞遇害。這么多年來(lái)，全世界的人們還能記住并深深地懷念他，他的革命思想被轉(zhuǎn)化為充滿刺激的浪漫主義情懷而被無(wú)數(shù)青年膜拜，影響深遠(yuǎn)。《純粹的紅：切·格瓦拉傳》一書是作者2002年出版的《完美的人：切·格瓦拉傳》的修訂版，展現(xiàn)了切·格瓦拉的激情人生與死亡之美。本文是書的前言。

人類未來(lái)之命運(yùn)，取決于其過(guò)去與當(dāng)下的信念與作為。

播善惡之種，收苦樂(lè)之果。這在佛界叫作結(jié)緣。人類當(dāng)下的一切俱是結(jié)緣。

結(jié)善緣的過(guò)程艱苦而緩慢，絕難立竿見(jiàn)影；結(jié)惡緣的過(guò)程同樣艱苦而緩慢，惡果兌現(xiàn)卻往往急速而暴戾。人類史上多少輝煌文明就這樣毀于一旦。

當(dāng)下的作為如何確保善緣的累積和惡緣的消弭？恐怕要從過(guò)去求解。這便是歷史的價(jià)值。人類當(dāng)下所經(jīng)歷的一切千奇百怪，歷史上皆有不同形式的發(fā)生；人類當(dāng)下遭遇的一切難題，歷史上皆有隱喻的答案存在。這便是歷史研究的價(jià)值。

真正的歷史研究，絕不是為當(dāng)下的一切惡行提供強(qiáng)詞奪理的闡釋。歷史是一面明鏡，為人類照徹當(dāng)下的真實(shí)。因而，歷史是無(wú)情的。但從更高的層次看，歷史又是善意的。

活躍于20世紀(jì)60年代的阿根廷裔古巴革命者埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉是歷史贈(zèng)與當(dāng)下人類的一面明鏡。通過(guò)這面鏡子，崇高與卑下、勇毅與怯懦、正義與邪惡，無(wú)不立現(xiàn)。有意味的是，這位明鏡式的人物本身絕非薩特所謂的是“我們時(shí)代最完美的人”。他是不完美的，因而是真實(shí)的。但如果將真實(shí)當(dāng)作完美的標(biāo)準(zhǔn)，則他又確是完美的。

“純粹的紅”是本書的書名。切·格瓦拉是席卷世界的紅色風(fēng)暴中的一位超級(jí)偶像。他之所以能跨越信仰、意識(shí)形態(tài)、種族、文化等等鴻溝，在全世界人民，尤其是青年人中間贏得普遍而恒久的崇拜，乃是因?yàn)樗愿裰杏幸环N特殊的過(guò)濾機(jī)能，濾盡一切世俗雜念，純一地秉持著理想與善愿：他純粹地善良，一生耿耿于世間的不公；他純粹地行走，從不停歇疲憊的步伐；他純粹地戰(zhàn)斗，困頓犧牲決不退縮……他純粹地帥氣，是公認(rèn)的有史以來(lái)最俊朗的政治英雄。他的純粹，即是佛界所謂的“執(zhí)著”：面對(duì)邪惡與不公，他永遠(yuǎn)金剛怒目；面對(duì)蒼生，他綻放迷人的微笑。

崇拜者喜歡將切·格瓦拉比作耶穌基督。雖然年少輕狂的格瓦拉曾經(jīng)草率地談?wù)撨^(guò)耶穌基督，但他與耶穌基督卻有著深刻的一致性：他們一生的努力，都不是在為自身結(jié)小的善緣，而是為人類結(jié)大的善緣；結(jié)緣的方式都是犧牲自己的生命，為人類“贖罪”。耶穌的原型與格瓦拉一樣，是熱血的凡人青年，但最終都定格為永恒。

本書對(duì)格瓦拉的定位是理想主義、英雄主義和浪漫主義三位一體的英雄。對(duì)于后兩個(gè)主義，恐怕沒(méi)有多少人反對(duì)。而對(duì)于第一個(gè)主義，即“理想主義”，卻有人提出異議。按照他們的理解，理想主義是狂熱、無(wú)知、烏托邦等等的同義詞。我們并不否認(rèn)，人類曾經(jīng)深受理想主義災(zāi)難之苦，20世紀(jì)更是理想主義災(zāi)難的“高發(fā)期”。但如果換個(gè)角度，人存在的動(dòng)力即在于“理想”的牽引。沒(méi)有理想，何以為人？恥談理想，才是真無(wú)知與真怯懦。烏托邦是人類進(jìn)步的必由之路，“烏托”總比無(wú)所寄托為好。

這正是閱讀格瓦拉的意義所在。對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，30歲前不曾讀過(guò)切·格瓦拉，你就不懂得什么叫作“青春激蕩”；30歲后還在讀切·格瓦拉，說(shuō)明你是純粹的理想主義者。

2002年，《完美的人：切·格瓦拉傳》一書的出版給我?guī)?lái)了意料之外的榮譽(yù)。今天，文匯出版社再版這本書，給了我一個(gè)重新解讀切·格瓦拉，同時(shí)也是重新審視自我的機(jī)會(huì)。基于近年來(lái)格瓦拉史料的日見(jiàn)豐瞻，以及本人知識(shí)結(jié)構(gòu)的相應(yīng)調(diào)整，本書對(duì)《完美的人》作了很大篇幅的修訂，甚至對(duì)一些政治問(wèn)題的解讀也作出修正，因而完全可以視作一部全新的切·格瓦拉傳，6年前的一本老書蝶變?yōu)槿碌摹都兇獾募t》。