“垮掉的一代”再次上路

“獻(xiàn)給寒山子”，凱魯亞克在《達(dá)摩流浪者》的扉頁上寫到。寒山子是唐朝著名隱士，出生在陜西咸陽，年輕時(shí)還曾有一段時(shí)間生活在長(zhǎng)安。他中過進(jìn)士，做過小官。但官場(chǎng)的種種黑暗和無奈，最終使得寒山子棄仕歸隱。“隱士遁人間，多向山中眠……免有染世事，心靜如白蓮。”

《達(dá)摩流浪者》是凱魯亞克在1958年失意的年月中潛心研究佛學(xué)的成果，小說描寫主人公追求禪宗境界，到美國(guó)西北部深山老林尋找“達(dá)摩”法理的經(jīng)過。在這本獻(xiàn)給中國(guó)古代文人和東方哲學(xué)的小說中，充斥著凱魯亞克對(duì)禪宗的憧憬。

在凱魯亞克或者小說中的雷·史密斯的背包里，《金剛經(jīng)》換掉了《圣經(jīng)》，成了他效仿東方托缽僧云游美利堅(jiān)的“LP”（旅行指南）。當(dāng)然，這并不僅是一部向東方宗教和哲學(xué)致敬的小說，“想想看，如果整個(gè)世界到處都是背著背包的流浪漢，都是拒絕為消費(fèi)而活的達(dá)摩流浪者，那會(huì)是什么樣的光景？你們知道嗎，我有一個(gè)美麗的愿望，我期待著一場(chǎng)偉大的背包革命的誕生。”凱魯亞克在《達(dá)摩流浪者》中寫道。

《在路上》之后，凱魯亞克們經(jīng)過漫長(zhǎng)的精疲力竭的旅行，終于在紐約街頭分道揚(yáng)鑣，各奔東西。

在《達(dá)摩流浪者》中，“垮掉的一代”最初重聚在美國(guó)西海岸地區(qū)，“變得有一點(diǎn)點(diǎn)倦怠和玩世不恭，變得有一點(diǎn)點(diǎn)口不對(duì)心起來。現(xiàn)在的我，心態(tài)已經(jīng)有點(diǎn)老了，失卻了往日的沖動(dòng)……”這個(gè)時(shí)候，他們遇到了鄉(xiāng)野之夫賈菲·賴德，然后開始“相信布施、慈悲、智慧和開悟是人生最值得追求的價(jià)值范疇，并視自己為一個(gè)穿著現(xiàn)代服裝的古代托缽僧，在世界到處游歷，轉(zhuǎn)動(dòng)達(dá)摩的法輪，累積善果，讓自己有朝一日能成佛，成為天堂里的英雄”。然后，“垮掉的一代”的不少分子轉(zhuǎn)而遠(yuǎn)離混亂的生活，以最低的物質(zhì)保障，再次上路，追求“孤獨(dú)、純粹和忠于自己的生活”。

篤信禪宗后的垮掉一代們對(duì)庸俗中產(chǎn)階級(jí)生活的批判更加極端，“大學(xué)不過是為培訓(xùn)沒有鮮明面貌的中產(chǎn)階級(jí)而設(shè)的學(xué)校罷了。這些人最具體的象征，就是位于校園外圍那一排排的高級(jí)房子。這些房子的每個(gè)起居室里面都有一臺(tái)電視機(jī)，而房子里的每個(gè)人都是坐在電視機(jī)前面，同一時(shí)間看著相同的電視節(jié)目，想著相同的事情。”

“達(dá)摩”賈菲的原型是美國(guó)著名詩人加里·斯奈德。他不僅是1975年普利策獎(jiǎng)獲得者，也是寒山子詩歌的美國(guó)英文翻譯者和當(dāng)代最有影響的環(huán)保生態(tài)詩人。1955年，他與凱魯亞克在磨坊谷的一座小屋中住了數(shù)月，《達(dá)摩流浪者》中不少片斷依然可以找到這段生活的影子。