不冤不樂

文玩的真諦在于“玩兒”，玩兒最重要的是心態(tài)，是時(shí)間。心態(tài)加時(shí)間才等于錢。《霧里看花：片兒白談文玩與理財(cái)》一書的作者以親身經(jīng)歷講述文玩、收藏、理財(cái)?shù)年P(guān)系，娓娓道出收藏的高境界在于賞玩歷史的心態(tài)，欣賞藝術(shù)的心態(tài)，自我修養(yǎng)的心態(tài)。本文選編自該書。

老百姓現(xiàn)在該怎么收藏古玩？我想既然是“玩兒”，那您就不能急功近利，急于求成。玩兒嘛，你就千萬別“血奔心”（指簡(jiǎn)單的沖動(dòng)），俗話說心急吃不了熱豆腐，古玩“玩兒”的就是一個(gè)時(shí)間、一種過程，千萬急不得。收不著好東西、真東西甚至收了贗品沒關(guān)系，只要沒“傷筋動(dòng)骨”就不必懊喪，更犯不上拿腦袋撞墻。所以，在這兒我就送您四個(gè)字：不冤不樂。

即便你在文玩市場(chǎng)上打眼了，花了幾個(gè)錢買的是贗品。其實(shí)這不算什么，不必大驚小怪。它和真正的文物之間雖然價(jià)值上沒有太多關(guān)系，但是你通過對(duì)這件贗品的研究、琢磨，也可以說是“把玩”，您也照樣能解歷史，學(xué)到知識(shí)，也可能從中得到些許快樂。所以我說，某些精美的瓷器，您買回來了，即便發(fā)現(xiàn)它是個(gè)仿品，也用不著非得“砸碎而后快之”。我想告訴廣大收藏愛好者的是，許多人在自己的收藏行為中是花了冤枉錢買了假貨，但我相信錢花的并不多，就一般情況來講您在潛意識(shí)里就能知道，您花的那點(diǎn)兒銀子買不到“國(guó)寶”，但另一半的潛意識(shí)可能會(huì)忽悠您不妨“賭一把”，因此我說這些東西帶給您的首先是一種“刺激”，然后是樂趣，接下來應(yīng)該是追求、是學(xué)習(xí)……在您知道您手里的這個(gè)東西是假的之前，您一定是“快樂”的。當(dāng)然這個(gè)過程也許很短，也許挺長(zhǎng)，每人的情況不一樣，最后知道是個(gè)贗品，也不過樂樂而已，與之“相逢一笑泯恩仇”吧，它不是還給您帶來過“樂兒”不是？這就叫“不冤不樂”，跟爬山一樣，累出一身臭汗，干嗎呢？運(yùn)動(dòng)了唄！痛快了唄！

“不冤不樂”不失為一種健康的收藏心態(tài)。比那些非要“追”個(gè)“國(guó)寶”藏在被窩里偷著樂，非想要借著古玩一夜暴富的貪心健康多了。就算買了個(gè)把假貨，我說了只要花錢不多，只要您玩兒得高興，說句實(shí)在而又繞口的話：花一點(diǎn)兒錢買到一點(diǎn)兒樂子一點(diǎn)兒也不比您花一點(diǎn)兒錢賺了一點(diǎn)兒錢差多少（您慢一點(diǎn)兒念就能咂摸出點(diǎn)兒味兒來）！都說玩兒古玩收藏一定要講投資效益，但誰能說玩兒的過程和樂趣不是“效益”呢？所以對(duì)于老百姓來講，不冤不樂是一個(gè)非常重要的收藏心態(tài)，而且這種心態(tài)最好是在您“入門”之前就應(yīng)該具備，至少是知道古玩原來還有這么個(gè)“玩兒法”。

講個(gè)故事吧，這是一個(gè)真事兒，大概是前年，有一位老太太，我不知她出于什么原因又是怎么找到我的瓷片博物館的，就經(jīng)常給我打電話希望和我見面。她說話非常客氣，特講老北京的老理兒。她說：我去了您的博物館幾次了都沒能見到您，您能不能在百忙之中幫我看一件古董？

我這人挺孫子的，當(dāng)時(shí)沒怎么當(dāng)回事兒，心想一個(gè)老北京的老太太能有什么好玩意兒？有也是“喀拉玩”。就一拖再拖，大概拖了有一個(gè)來月的光景。有一天我正和朋友在飯館吃飯，老太太的電話又打來了，好像是真等不急了，非見我不可。我挺不耐煩地說，對(duì)不住啦您吶，我沒在博物館里，我在長(zhǎng)安街邊兒上的一個(gè)飯館里吃飯哩！老太太說了，沒關(guān)系，我兒子開著車呢，您就告訴我一聲是哪個(gè)飯館兒吧，我去找您。我一聽都這么迫切了，那就來吧！結(jié)果不大會(huì)兒功夫老太太就真來了，到飯館的門口又給我打了個(gè)電話，我接著電話朝門口一望，媽喲——我趕緊起身讓座吧。進(jìn)來的老太太是滿頭銀發(fā)，腿腳都不利索了，一兒一女兩邊攙著進(jìn)來的，手里哆哆嗦嗦地攥著一個(gè)布口袋。老太太見了我特誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說，我不能耽誤您太多時(shí)間，您幫我看一眼就得！說著話就把那個(gè)布口袋打開了。我趕緊說：哎喲喂老太太，您先別著急，先坐下來歇會(huì)兒。您老都這么大年紀(jì)居然還對(duì)古玩感興趣？還喜歡收藏？實(shí)在令人敬佩！老太太說：嗨，您說什么呢？我告訴您吧，以前呀我們家老頭兒，天天就搗騰這些玩意兒，老頭比我大10歲，剛?cè)ナ罌]兩年。那時(shí)我就想，這老頭子天天兒鼓搗這玩意兒，還天天兒的樂。樂什么呢？我就不明白。后來老頭走了，給他收拾東西的時(shí)候，把那些東西拿給人看了，說全是假的？不值什么錢。我也沒太當(dāng)回事兒，反正我知道他也沒花多少錢。現(xiàn)在他人都不在了，是樂著走的。他留下的這些個(gè)古玩是真是假有什么意義？要是回想起來以前我一直反對(duì)老頭玩兒這東西，瞎花錢不是？可沒想到，老頭走了才兩年，我也喜歡上啦……

我問大媽你今年高壽了？她說我今年76嘍，有類風(fēng)濕病，腿腳不行啦，一天到晚的難受。于是我就堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，每天堅(jiān)持買菜。有一天我去買菜，那個(gè)賣菜的小販就跟我說，說他們家菜地里挖出一個(gè)玉碗來問我要不要？是古玩吶，還講了個(gè)故事。我就覺得這只小碗兒還真挺好看，挺好玩兒，他說的故事也挺有意思，心想這應(yīng)該是個(gè)“意外”吧？我就琢磨，這菜早點(diǎn)買晚點(diǎn)買的不礙事兒，但這古董小玉碗兒確實(shí)挺可人疼的，我挺喜歡的。好——就跟他砍價(jià)，從100砍到80，成交！

這時(shí)候老太太就把布口袋打開了，這只碗是不是古玩不用說了，是用一種很軟的石頭雕出的這么一個(gè)碗來，上面還做點(diǎn)舊，粘點(diǎn)土，冒充玉器。從哪兒講這碗也不值80塊錢，用收藏界的話說，是一種“垃圾型的贗品”，稍有知識(shí)的人都不會(huì)去多看一眼。因此從這個(gè)角度看老太太把買菜的這80塊錢買了它，這錢花得是冤到家了。但我仔細(xì)地問了問老太太，我說大媽你這碗是什么時(shí)候買的？她說是兩個(gè)來月之前吧，買完了我就一直想找您給看一看，因?yàn)槲覀兗译x您開的瓷片博物館不遠(yuǎn)，我經(jīng)常路過那里，所以就想起來跟您聯(lián)系，但一直就沒聯(lián)系上，您博物館里的小姑娘不肯把電話給我，我是央格（北京話有“求”的意思）了半天才知道您的電話，這不是？就給您添麻煩來了。

我一方面真想抽自己倆嘴巴，因?yàn)樵谶@之前我怎么能如此慢待這樣執(zhí)著的一位老“收藏家”？二來我是真想不明白，這老太太哪兒來的這么大的收藏癮？跟她過世的老伴兒學(xué)的？我正愣神兒的時(shí)候，老太太問我，這“玉碗”是古玩嗎？我買的值嗎？日后大概能值多少？我就特動(dòng)情地對(duì)她說，老人家，您先別問這些，只告訴我一件事兒，這只碗買到手之后您喜歡它嗎？老太太說我可是喜歡的不得了，難怪我的老伴兒當(dāng)年天天兒樂，天天兒擦他的那些“寶貝”。我現(xiàn)在也成這德性了，有時(shí)半夜起個(gè)夜什么的，也要到床頭柜把這碗拿出來看一看、摸一摸，嘿——越摸越滑溜，越擦越亮呀，這不就是玉器嗎？

我就說：得嘞——大媽，這就對(duì)啦，碗擦亮了，你老的眼睛，您老的心就都亮堂了。這人和物件兒之間就是有感情、有默契、有交流的。為什么那些喜歡玩兒核桃的人丟了一只核桃就跟失魂落魄似的？就是因?yàn)橛辛烁星椤＿@人與物之間呀，有時(shí)候跟人與人之間差不多，都會(huì)有感情的。所以我說您老要是真喜歡，那就比什么都值。至于它是不是古玩并不重要，我說“是”他說“不是”，一人一個(gè)說法。您就甭瞎琢磨啦，接著玩兒、接著擦吧您吶。對(duì)您來講這東西是再好不過的玩意兒嘍！

老太太非常高興，上車準(zhǔn)備走了。可她兒子不干了，悄悄對(duì)我說：“白先生，您在這兒糊弄我媽呢？我不知道您是什么意思，你還沒給我們講講明白，她買的這東西是真是假呀？能值多少錢？”

這回是我差點(diǎn)給他兒子一嘴巴。我說：小子哎——我告訴你吧，這玩意兒百分之百是假的，一文不值，估計(jì)是讓你丫失望了。但是你媽從買了這只破碗，到今天都快過去仨月了，老人家也快樂了仨月。所以不要再去問它的真假了，她不是喜歡嗎？只要她喜歡就值錢，就算明天碰上一個(gè)人直言不諱地跟她說，大媽，你買的這東西是假的。那她都樂了仨月，也值了！當(dāng)然我得罵那孫子不道德，都這會(huì)兒了，就不應(yīng)該再去給老太太拆穿這東西是真是假。快樂是她的，情感和精神的愉悅是她的，這么寶貴的心態(tài)，你舍得給她拆穿嗎？給她顛覆嗎？這就叫“不冤不樂”。你想想吧，一只80塊錢買的破碗能讓老太太高高興興地過了將近3個(gè)月，這樂兒上哪兒買去？我給你80塊錢，你讓我樂一個(gè)？80塊錢？去個(gè)好點(diǎn)的地方做個(gè)足底按摩都不夠，怎么樂啊？除非小姑娘給你按錯(cuò)了穴位，撓你癢癢了，你樂吧？也就樂個(gè)幾秒鐘。而老太太用這80塊錢買的樂兒是你沒法想象的，那種在心尖上癢癢的樂兒，大概是一種特殊的“精神按摩”吧？何樂而不為也？您知道嗎，我媽跟您母親的歲數(shù)差不多，可這會(huì)兒正在醫(yī)院住著呢。我媽每天的住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)沒有個(gè)2000塊錢都下不來，唉——我媽要是健康的話，要是有這份雅興的話，別說好幾個(gè)月才花80塊錢，就是每天花80塊錢，只要她能找著樂兒我都愿意。問題是我的老人家不如您的老人家，她現(xiàn)在沒這個(gè)雅興。如此對(duì)你說來，這叫什么？叫善莫大焉！幸莫大焉！回家玩兒去吧。當(dāng)然，還得強(qiáng)調(diào)一句，這東西要是你買的，我的話就得另說了……

我這么一算賬，她兒子也高興了。其實(shí)這古玩收藏領(lǐng)域里的計(jì)算方法多了，別光算計(jì)錢，還得算計(jì)算計(jì)精神上的“附加值”，只要算計(jì)好了，某些不甚值錢的東西，保不齊的就會(huì)讓你一生都那么充實(shí)和愉悅。所以，我在對(duì)某些人所收藏之古玩的真?zhèn)舞b別上提出了一句話，得聲明，這句話不是我發(fā)明的，是我聽季羨林季老爺子說的，共10個(gè)字，我稱其為十字箴言：“假話全不說，真話不全說”。比如剛才那位老太太，手里的東西明明是假貨，你楞給它說成真的，為了讓她高興就告訴她您這寶貝價(jià)值連城。不行！你知道那接下來會(huì)發(fā)生什么？她腦袋一充血說不準(zhǔn)就“背過去”啦！這就是“假話全不說”。但這東西的確又是假的，不能打擊她老人家，其實(shí)她也沒花多少錢不是？那你就得從正面贊揚(yáng)她的情趣，肯定她的心態(tài)，適當(dāng)?shù)毓膭?lì)她的行為，您算算，都這把年紀(jì)了，她還能“折騰”出圈兒去？所以就要“真話不全說”了。

說句良心話，老大爺、老大媽們都這般年齡的人了，喜歡上了一只碗，她們一生操勞家務(wù)得見過有多少碗呀？可為什么偏偏在這個(gè)人生的夕陽(yáng)階段才喜歡上一只碗？因?yàn)檫@時(shí)她才空了下來，心才靜了下來，對(duì)生活、對(duì)生命偶然地回溯時(shí)，把心神和目光停在了這么個(gè)象征她日常生活的碗上。或許從前的日子都是忙碌的、粗糙的過著，現(xiàn)在才是新的生活，才有新的寄托和情趣。您說說，要用什么樣的代價(jià)才能把一位老人心中的這種新希望、新寄托給喚醒？可能就是用“不冤不樂”的收藏心態(tài)和行為了吧？所以得記住，即便是“不冤不樂”，對(duì)老年收藏愛好者來講，也要拿捏好分寸，假話全不說，真話不全說。在文玩行兒或者叫收藏界，這種“看人下菜碟兒”的做法，應(yīng)該說也是一個(gè)挺好的經(jīng)驗(yàn)。