圍城內(nèi)外

蘇青，上個(gè)世紀(jì)30年代與張愛(ài)玲齊名的女作家。她的作品不談風(fēng)月，只以坦白大膽的文字，和市民一起談?wù)撃信g的悲歡離合、婚姻變化中的感情糾葛，以及子女家長(zhǎng)間的是是非非，如嘮家常，卻是快人快語(yǔ)、句句在理。王安憶評(píng)價(jià)道：“倘若能看清蘇青，大約便可認(rèn)識(shí)上海的女性市民。” 本書收錄了蘇青創(chuàng)作高峰期最具代表性的散文、隨筆與小品文，摘錄幾段，以饗讀者一二。

我的女友們

女子是不夠朋友的。無(wú)論是兩個(gè)女人好到怎樣程度，要是其中有一個(gè)結(jié)了婚的話，“友誼”就進(jìn)了墳?zāi)梗覐那坝性S多好友，現(xiàn)在都貌合神離。有些且音訊杳然了，原因是我已結(jié)了婚，而且有了孩子，不復(fù)是“偉大女性”，夠不上同前程遠(yuǎn)大的她們談交情。而我呢，委實(shí)也沒(méi)有想過(guò)將要離異了丈夫，拋棄了嬰兒，卻享受和這些女伴們一同研究皮鞋式樣之類的樂(lè)趣。

我從未向她們夸說(shuō)過(guò)我的丈夫如何豪富，我的孩子如何美麗等惹厭話，也未曾目視飛鳥(niǎo)地怠慢她們過(guò)，更沒(méi)有對(duì)她們敷衍地打過(guò)“今天天氣…哈…哈…哈…”等套話，然而我與她們之間，確是有了隔膜了。

有時(shí)我在公園路某洋服后門口遇見(jiàn)幾位身披淺灰色春大衣的舊友，約我加入婦女國(guó)貨服用會(huì)，并堅(jiān)囑預(yù)備好提案，以便開(kāi)會(huì)時(shí)當(dāng)眾提出，我自顧無(wú)此雅興，且沒(méi)有新衣可于此開(kāi)會(huì)日參加“時(shí)裝競(jìng)賽”，只得婉謝了；她們立刻現(xiàn)出不悅而且輕視的顏色，悻悻地走開(kāi)。

有時(shí)居然也有幾個(gè)故友來(lái)“拜訪”，在促膝工作完畢后，談心卻不得勁兒：她們批評(píng)我房中的木器窗帷的顏色，以至于我丈夫的面貌；她們嫌我木器上象牙鑲嵌得多，她們以為窗帷該用淡紅輕綢，而我卻覺(jué)得純白軟紗似較潔雅；她們說(shuō)我丈夫欠白皙，而我卻從來(lái)不喜歡“梅蘭芳式”的男子；話雖如此，我口中卻不得不唯唯稱是，否則就將被加上一個(gè)“愛(ài)戴高帽子”的惡名了。

有時(shí)我也曾去找過(guò)人家，她們正在痛罵男子壓迫女人，女子得趕快起來(lái)，自謀解放。“最痛心的是”，她們把話頭針對(duì)了我說(shuō)：“多有希望的女子，嫁后就完全變了，簡(jiǎn)直不知道有獨(dú)立人格！”這類新名詞，在四五年前，我也曾把它當(dāng)過(guò)口頭禪，如今此詞久已不彈，聽(tīng)起來(lái)似乎有些深?yuàn)W。我的意思是，夫婦間應(yīng)得互相遷就，互相諒解，難道不“你一槍，我一刀”的，就沒(méi)有獨(dú)立人格了嗎？“獨(dú)立人格”？我委實(shí)不知道自己在什么地方遺失了它？現(xiàn)在該到何處去找尋？但是，事實(shí)逼迫著我，又不得不附和著講著男子薄幸這類話，雖然我至今尚未發(fā)現(xiàn)丈夫負(fù)心的痕跡。可是結(jié)果出于意外，我賣盡了力，代價(jià)只換得輕輕被說(shuō)一聲“無(wú)志氣，甘心作男子奴隸！”

于是我覺(jué)得自己落伍了，結(jié)婚就落女友們的“伍”，我不復(fù)是“偉大的女性”。

“女子是不夠朋友的。”我的女友們?cè)谑懈锌?/p>

談看報(bào)

我知道一個(gè)女子往往比男人更愛(ài)看報(bào)，當(dāng)每天早晨仆婦拿報(bào)紙送到老爺面前時(shí)，做太太的定會(huì)希望鐘頭過(guò)得快些，把老爺早些打發(fā)出去了，好讓自己安心看報(bào)。她們拿起報(bào)來(lái)逐張看去，愛(ài)看什么看什么，只揀與自己日常生活切身相關(guān)的記牢，衛(wèi)生醬油，先施牙膏，這些廣告在她們看來(lái)也許比李維諾夫辭職消息更為重要。她們也留意喜柬，訃告，出租，招生。替丈夫留意意大利香檳號(hào)碼，為孩子留意種牛痘地方。我想假如沒(méi)有女人們?cè)谶@樣細(xì)心閱讀，報(bào)紙上決不會(huì)有這許多廣告。

許多男人都是為了虛榮才去看報(bào)，他們覺(jué)得自己是一家之主，非懂得世界大勢(shì)不可，否則就不能決定家策，免禍求福。因此常鬧出許多笑話。有的看了某要人一篇演說(shuō)便相信世界大戰(zhàn)立刻要爆發(fā)，趕緊把租界房子頂?shù)簦挥械臑榱艘粫r(shí)軍事失利就把公債貶價(jià)售出，后來(lái)懊悔起來(lái)卻怪老婆不大知道政治趨勢(shì)。其實(shí)他們對(duì)于這些并不見(jiàn)得比女人高明得多少，我的舅父天天把波羅的海喊作“波的羅海”，把阿爾巴尼亞喊作“阿巴西比亞”，還不如舅母倒能把張伯倫名字記得清楚，問(wèn)過(guò)我可是與張學(xué)良同族。

還有一點(diǎn)，男人們往往好讀社評(píng)，把社評(píng)中所說(shuō)官話，當(dāng)作自己的高論。有時(shí)還要笑女人們專看報(bào)屁股文章，乃社會(huì)新聞所載的里巷瑣事，殊不知她們常自以為還是在副刊中引起文學(xué)興趣，在社會(huì)新聞中獲得法律知識(shí)的呢。我不敢斷定這兩種看報(bào)方法空間孰是孰非，不過(guò)就現(xiàn)在各報(bào)紛紛增加廣告篇幅，增加副刊專刊，增加黃色新聞等情形看起來(lái)，報(bào)紙顯然有遷就女人的趨勢(shì)了。

生男與育女

古國(guó)古禮，無(wú)子為七出之一，為人妻者，無(wú)論你的德容言工好到怎樣程度，可是若生不出兒子的話，按法據(jù)理，就得被丈夫逐出去；即使“夫恩浩蕩”，不忍逼令大歸，你就得趕快識(shí)趣，勸夫納妾圖后，自己卻躲在“不妒”的美名下噙著眼淚看丈夫與別個(gè)女人睡覺(jué)。反之，情形就不同了：母以子貴，兒子若做了皇帝，你就是圣母太后；說(shuō)得小一些吧，就是兒子是白癡，你的丈夫的祖先總可不作若敖式之鬼，你也不失為一位功臣。

但是，生女兒可就不同了：一女二女尚感可勉強(qiáng)，三女四女就夠惹厭，倘其數(shù)量更在“四”以上，則為母者苦矣！有嘲生女詩(shī)云：“去歲相招云弄瓦，今年弄瓦又相招，弄來(lái)弄去都是瓦，令正原來(lái)是瓦窯。”故女人能多弄幾個(gè)璋固佳，若成瓦窯，不如不弄矣！

不信請(qǐng)到“社會(huì)大舞臺(tái)”上去觀察一下：若有二個(gè)妯娌，一有四子而另一生四女，其公婆之待遇如何？丈夫的心情如何？親友之態(tài)度又是如何？若同為一新寡的孀婦，有子者與無(wú)子者所受區(qū)別如何？

社會(huì)估定了女子的價(jià)值：“賠錢貨！”

身為賠錢貨而居然又產(chǎn)小賠錢貨，其罪在不赦也明矣！產(chǎn)婦目光遲鈍地凝視著眾人的臉，一個(gè)個(gè)勉強(qiáng)的笑容掩不住失望的神情。

“好吧，先開(kāi)花，后結(jié)子！”

“明年定生小弟弟！”

“先產(chǎn)姑娘倒可安心養(yǎng)大，女的總賤一些。”

“好清秀的娃娃，大來(lái)抱弟弟。”

“大小平安。我們明年待你生兒子時(shí)再來(lái)吃你的紅蛋。哈，哈，哈……”鄰居張四嫂，汪大嬸子等擠擠眼一窩蜂去了。室中只余下產(chǎn)婦的慘笑面容，婆婆的鐵青臉色，仆婦的無(wú)聊神情，及嬰兒的呱呱哭聲。

生產(chǎn)的是女人，被生的是女人，輕視產(chǎn)女的也是女人。生產(chǎn)的女人感到悲哀，被生的女人覺(jué)得不舒適，輕視產(chǎn)女的女人困在失望的痛苦中。生產(chǎn)的女人恨輕視產(chǎn)女的女人予以難堪而遷怒于被生的女嬰，輕視產(chǎn)女的女人因怪生產(chǎn)的女人的肚子不爭(zhēng)氣而遷怒于被生的女嬰，于是眾怒之的——女嬰——雖有“千金”、“掌珠”之名而不能有“千金”、“掌珠”之實(shí)矣！

在被失望，討厭的狀態(tài)中生長(zhǎng)著的女孩，自有她的特征，表現(xiàn)這個(gè)特征的工具，即此女孩之“芳名”：正面意義，名為“招弟”者有，“領(lǐng)弟”者有，“來(lái)弟”者有，唯“有弟”更爽快。反面意義，有連生四女皆以“春”為排行，至第五女乃名“春回”，請(qǐng)繼續(xù)前來(lái)投胎之女鬼速返香輦也。又有生女取名擬有“芬”字者，后終摒棄他擇，蓋恐“芳”將繼“芬”而至也。

男人要老婆，而不要自己老婆替人塑老婆；茍將來(lái)科學(xué)的力量能使精卵會(huì)合時(shí)必男不女，則來(lái)日之“老婆”將供不應(yīng)求矣。還是請(qǐng)上帝開(kāi)個(gè)瓦窯，則既可預(yù)防公妻主義，且亦替女人受過(guò)，功德無(wú)量！