走近大師德里達(dá)

《汪堂家講德里達(dá)》收錄了作者從上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)研讀德里達(dá)的心得，主要內(nèi)容包括德里達(dá)的為學(xué)的人生、文學(xué)之思、信仰與知識(shí)、法律的悖論等。汪堂家，現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，《現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)》（叢刊）副主編。本文摘自該書(shū)。

德里達(dá)首先是一個(gè)普通人，然后才是一個(gè)思想家。了解一個(gè)思想家的最好方式就是傾聽(tīng)他的言說(shuō)，閱讀他的文本，觀察他的行為，了解他的生活。德里達(dá)這位在少年時(shí)曾夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)職業(yè)足球明星的思想家一直過(guò)著普通人的生活，有著普通人的情懷。他的滿頭華發(fā)、深邃的目光和透出幾分剛毅的面龐，也許會(huì)使人聯(lián)想到生活的滄桑和以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人的超脫。如果按常規(guī)對(duì)德里達(dá)的一生做個(gè)粗略的描述，我們只能說(shuō)，他的前半生伴隨著艱辛與坎坷，他的后半生則充滿爭(zhēng)議與榮耀。

談到德里達(dá)的一生不能不涉及兩樁公案。正是在這兩樁公案中體現(xiàn)出他的仁者之風(fēng)和勇者之氣。一件涉及“海德格爾丑聞”，另一件涉及“保羅·德·曼事件”，而這兩件事均與猶太人在二戰(zhàn)期間受到的迫害有關(guān)。

現(xiàn)在就讓我們看看德里達(dá)是如何對(duì)待這兩樁公案的。

海德格爾丑聞

1987年，法里亞斯（Victor Farias）的《海德格爾與納粹主義》的法譯本在巴黎出版，（書(shū)的原文為西班牙文，有趣的是，1988年出的該書(shū)的德譯本書(shū)名被改為《海德格爾與國(guó)家社會(huì)主義》，名稱雖然實(shí)質(zhì)上差不多，但在德國(guó)人的心中會(huì)激起不同的聯(lián)想）該書(shū)揭露德國(guó)著名哲學(xué)家海德格爾在二戰(zhàn)期間與納粹合作的不光彩經(jīng)歷，指責(zé)海德格爾自1933年開(kāi)始一直參加納粹的活動(dòng)并在戰(zhàn)后保持沉默。他在就任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)的演說(shuō)中就宣稱德意志人民是英雄的人民，在必要時(shí)要為國(guó)家奉獻(xiàn)土地、勞動(dòng)和鮮血。有些人（包括法里亞斯在內(nèi)）把他的這篇演說(shuō)與《存在與時(shí)間》第67、68、69節(jié)聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)海德格爾的哲學(xué)乃是納粹主義的表達(dá)。

實(shí)際上，法里亞斯并沒(méi)有提供多少新東西，他依據(jù)的是馬丁（Bernard Martin）和奧托（Huge Ott）早就整理過(guò)的檔案材料，很多德國(guó)人不僅熟悉這些材料而且對(duì)海德格爾在二戰(zhàn)期間的所作所為心知肚明。

但是法國(guó)人并不清楚內(nèi)情，所以，法里亞斯的著作出版后不啻是一顆炸彈。法國(guó)的報(bào)刊對(duì)海德格爾展開(kāi)了全面的討伐。當(dāng)時(shí)的《世界報(bào)》甚至用“哲學(xué)的崩盤(pán)”來(lái)形容“海德格爾丑聞”帶來(lái)的災(zāi)難性影響。正是在這樣的背景下，利奧塔和德里達(dá)等哲學(xué)家加入了那場(chǎng)討論。德里達(dá)撰寫(xiě)了《論精神、海德格爾與問(wèn)題》以及《心靈，他者的發(fā)明》等書(shū)來(lái)闡述自己對(duì)海德格爾丑聞的態(tài)度。

德里達(dá)一方面肯定人們對(duì)海德格爾的指責(zé)有其正當(dāng)性，另一方面又實(shí)事求是地指出法里亞斯對(duì)海德格爾的閱讀和理解很成問(wèn)題。更為重要的是，德里達(dá)主張冷靜地看待海德格爾與納粹主義的關(guān)系。

他特別強(qiáng)調(diào)，大家不能用指責(zé)代替閱讀，用謾罵代替分析。為了思考納粹主義，我們首先必須對(duì)它感興趣，揭示它的根源。他主張把納粹主義放在歐洲社會(huì)文化的總體框架中進(jìn)行思考，因?yàn)榧{粹主義是在與其他國(guó)家、其他政府，與一些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、宗教機(jī)構(gòu)的同謀關(guān)系中發(fā)展起來(lái)的。

從某種意義上講，納粹主義不單單是一種意識(shí)形態(tài)，而且是一整套社會(huì)運(yùn)作模式，凡是以“自由精神”和“普遍解放”的名義而推行單一模式的人也有可能成為納粹主義的同謀和幫兇。在納粹主義甚囂塵上的時(shí)代，人們是否反省過(guò)自己也在為納粹主義的存在制造土壤呢？對(duì)海德格爾知之甚少的人是沒(méi)有資格談?wù)摵５赂駹柕奈谋九c納粹主義的關(guān)聯(lián)的。無(wú)論如何，海德格爾仍是我們這個(gè)時(shí)代最需要認(rèn)真對(duì)待的思想家。盡管有足夠多的檔案材料證明海德格爾與納粹主義的關(guān)聯(lián)，但我們不能因此無(wú)限制地把他的哲學(xué)看成納粹主義的表達(dá)。作為猶太人，德里達(dá)無(wú)疑保留著對(duì)少年時(shí)期的痛苦記憶，他對(duì)自己的猶太人身份和任何排猶主義傾向保持著高度的敏感。按照常理，德里達(dá)本該對(duì)海德格爾罵得最兇，指責(zé)最烈，但他并沒(méi)有選擇這樣的方式，而是主張用一種理智的態(tài)度去對(duì)待海德格爾身上所發(fā)生的一切。在他看來(lái)，海德格爾不過(guò)是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小小的標(biāo)志。解構(gòu)海德格爾的文本也意味著實(shí)事求是地對(duì)待它，與它同時(shí)確立起多重的關(guān)系。這便是德里達(dá)對(duì)待海德格爾的態(tài)度。在對(duì)海德格爾的討伐聲一浪高過(guò)一浪的時(shí)候，這種態(tài)度本身就顯示了德里達(dá)的勇氣。

保羅·德·曼事件

另一件公案涉及著名文論家保羅·德·曼。早在1966年，德里達(dá)就與他相識(shí)并與他保持著終身的友誼。保羅·德·曼1919年出生于比利時(shí)。有人指控，在1940年12月至1942年12月間，他曾為一家親德國(guó)占領(lǐng)者的極端報(bào)紙主持文藝專欄并發(fā)表過(guò)若干親納粹主義的文章。湊巧的是，他這個(gè)曾在德國(guó)康斯坦茨大學(xué)任教并為康斯坦茨學(xué)派的產(chǎn)生做出過(guò)貢獻(xiàn)的學(xué)者與接受美學(xué)的奠基人、同為康斯坦茨學(xué)派領(lǐng)軍人物的耀斯（Jaup）幾乎被同時(shí)揭露在年輕時(shí)與納粹主義有牽連。耀斯在80年代被人指控參加過(guò)納粹的沖鋒隊(duì)，以致一直備受指責(zé)并于1995年在憂郁中離開(kāi)了人世。

1996年，當(dāng)我試圖打聽(tīng)耀斯在著名旅游勝地博登湖（Bodensee）邊上的墓園時(shí)，一個(gè)德國(guó)年輕人神秘地建議我去讀讀那些揭露他的劣跡的報(bào)紙。1983年，保羅·德·曼逝世。4年后，他被人指責(zé)與納粹主義有牽連（理由如本段開(kāi)頭所述），《紐約時(shí)報(bào)》1987年12月3日登了一篇題為《美國(guó)的憤怒：耶魯教授曾是合作分子》的文章，對(duì)此做了繪聲繪色的描述。這件事在歐美的文藝?yán)碚摻绫桓愕梅蟹袚P(yáng)揚(yáng)。作為德·曼的朋友，作為“耶魯四人幫”（保羅·德·曼、哈特曼、米勒、布魯姆）的精神同道，德里達(dá)深感事態(tài)嚴(yán)重。作為猶太人，他也不可能不在內(nèi)心產(chǎn)生疑問(wèn)。為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，他詳細(xì)了解了事情的來(lái)龍去脈，并花了很多時(shí)間去調(diào)查德·曼的過(guò)去以及與他親近的人。

1988年，德里達(dá)在《批評(píng)探究》（1988.3）上發(fā)表了《猶如貝殼深處的濤聲》一文，為德·曼做了全面而有效的辯護(hù)。德里達(dá)指出：“保羅·德·曼發(fā)表其代表作是在大戰(zhàn)前不久。據(jù)我所知，受到指控的文章沒(méi)有一篇寫(xiě)于1942年之后，也就是說(shuō)早在戰(zhàn)爭(zhēng)和德國(guó)占領(lǐng)結(jié)束之前。”這就意味著那些人的指控根本就不符合實(shí)情。許多人不理解一個(gè)猶太人為何要為反猶主義行為進(jìn)行辯護(hù)。德里達(dá)說(shuō)，我們要明白事實(shí)，要了解事情的背景。

首先要弄清德·曼在上面發(fā)表文章的那份比利時(shí)報(bào)紙是否是反猶太主義的報(bào)紙，其次是弄清德·曼的文章是否真有反猶主義的確鑿證據(jù)；再次，我們要弄清當(dāng)時(shí)21歲的德·曼是否真能為他的行為負(fù)責(zé)。德里達(dá)以他平生少有的明晰語(yǔ)言，反復(fù)強(qiáng)調(diào)耐心、謹(jǐn)慎、細(xì)致和艱巨的研究的重要性，并宣布不根據(jù)這樣的研究而作出的結(jié)論將是不公正和不負(fù)責(zé)的。

因此，德里達(dá)不計(jì)較別人的誤解，也不理會(huì)可能面臨的各種壓力，以事實(shí)說(shuō)明保羅.德·曼如何在戰(zhàn)爭(zhēng)期間站在正義一邊。

然而，德里達(dá)還是受到了部分人的指責(zé)，盡管他坦然地面對(duì)這些指責(zé)。

從這兩樁公案中，我們看到了什么樣的德里達(dá)呢？我們看到了一個(gè)堅(jiān)持理想、尊重事實(shí)并懷有公正心的德里達(dá)，看到了在離經(jīng)叛道的同時(shí)保持著深深的同情心的德里達(dá)，看到了為弄清事實(shí)真相而堅(jiān)持不懈的德里達(dá)。

解析?·11?

2001年秋，德里達(dá)到北京、南京、上海和香港講學(xué)，受到學(xué)界的廣泛歡迎。美國(guó)“9·1 1”事件發(fā)生時(shí)他正在上海。他預(yù)言美國(guó)將實(shí)行警察統(tǒng)治并對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。事態(tài)的發(fā)展不幸被德里達(dá)所言中。

德里達(dá)除了對(duì)死難的人們表示深深的同情與悼念之外，還關(guān)心這一事件的長(zhǎng)遠(yuǎn)后果和深層原因以及它的象征意義。在后來(lái)的論著(如《無(wú)賴》)和幾次訪談中，德里達(dá)常常談到“9·11”事件和恐怖主義，但他并不孤立地看待這一事件，而是把它放在更廣闊的背景中加以審視。

在德里達(dá)看來(lái)，“9·11”這個(gè)詞所指稱的事件無(wú)疑是令人恐懼的，但這個(gè)詞與“恐怖”相聯(lián)并被無(wú)休止地重復(fù)反倒激起了更多的恐懼，而這恰恰是恐怖主義者千方百計(jì)要造成的效果。客觀地講，“9·11”事件不過(guò)是眾多的恐怖事件中的一件，不管這種事件是以國(guó)家名義進(jìn)行的還是少數(shù)犯罪分子所為。“9·11”事件之所以被作為駭人聽(tīng)聞的重大事件不僅是因?yàn)樗l(fā)生在美國(guó)——自1812年以來(lái)首次在本土遭到大規(guī)模武力襲擊(珍珠港事件因發(fā)生在外島除外)的大國(guó)，而且是因?yàn)樗c世界秩序的主宰者的政治話語(yǔ)、國(guó)際法、媒體、外交制度、強(qiáng)大的科技力量和軍事力量遭到蔑視和沖擊有關(guān)。這一事件造成的震驚、悲哀與憤怒關(guān)乎政治、傳統(tǒng)、媒體等等的機(jī)制。為什么發(fā)生在柬埔寨、盧旺達(dá)、巴勒斯坦、伊拉克等地的殺戮并未引起全球的如此關(guān)注呢？德里達(dá)不斷追問(wèn)這一問(wèn)題。

德里達(dá)認(rèn)為，“9·11”事件其實(shí)是冷戰(zhàn)的遙遠(yuǎn)的回響(那些襲擊者和支持者受惠于美國(guó)人在冷戰(zhàn)期間為對(duì)付蘇聯(lián)人而進(jìn)行的培訓(xùn))。它透露的重要信息至少有以下幾點(diǎn)：

1.“9·11”并不是孤立的事件，而是歷史悠久而又范圍廣泛的恐怖主義的一部分。不僅普通學(xué)者們要關(guān)注這一點(diǎn)，其他人也要關(guān)注這一點(diǎn)。美國(guó)人，尤其是美國(guó)政府也需要反思自身的行為。德里達(dá)明確指出：“事實(shí)上是美國(guó)自己為它的‘?dāng)硨?duì)者’的力量鋪平了道路并且把各種力量團(tuán)結(jié)在一起，美國(guó)培訓(xùn)本·拉登這樣的人，而他只是最為觸目驚心的例子。美國(guó)還首先創(chuàng)造了各種政治—軍事環(huán)境歡迎他們的到來(lái)并且改變他們的忠誠(chéng)。”

2.“9·11”事件表明，總體性的威脅不再來(lái)自一個(gè)國(guó)家，而是來(lái)自某種根本無(wú)法預(yù)料、無(wú)法計(jì)算的匿名力量。這種威脅沒(méi)有界限，沒(méi)有明顯的征兆，由于它從冷戰(zhàn)的時(shí)代尋找各種資源也就顯得更加危險(xiǎn)，更加恐怖。德里達(dá)完全不同意有什么“邪惡軸心”，因?yàn)槿蚧蚴澜缁咽姑總€(gè)角落都有邪惡。至于“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”，那更顯得荒唐，因?yàn)槟愀静恢滥愕臄橙耸钦l(shuí)，隱蔽在哪里。技術(shù)已模糊了戰(zhàn)爭(zhēng)與恐怖主義的界限。“國(guó)際恐怖主義”這個(gè)詞在德里達(dá)看來(lái)也是值得商榷的，因?yàn)檫@個(gè)概念模糊不清并且其鑒定標(biāo)準(zhǔn)難以確定因而容易為人挪用。此外，“國(guó)家恐怖主義”反倒更應(yīng)引起我們的重視，畢竟它的危險(xiǎn)更大，像法國(guó)1954年在阿爾及利亞的鎮(zhèn)壓行動(dòng)就屬于國(guó)家恐怖主義。美國(guó)和以色列在一些地方采取的軍事行動(dòng)也屬此列。

3.“9·11”事件反映了社會(huì)自身免疫機(jī)制的危機(jī)。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，德里達(dá)就時(shí)常談及社會(huì)的自身免疫機(jī)制問(wèn)題，就像人體的自身防御機(jī)制出了問(wèn)題就會(huì)生病一樣，一個(gè)社會(huì)的自身免疫機(jī)制出了問(wèn)題就會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似“恐怖主義”這樣的疾病。德里達(dá)特別提及一些恐怖分子在美國(guó)、歐洲受訓(xùn)并且有本國(guó)中產(chǎn)階級(jí)公民支持的事實(shí)。他把西方自身免疫機(jī)制的危機(jī)分為三大階段：第一階段是在“頭腦”中進(jìn)行的“冷戰(zhàn)”；第二階段是比冷戰(zhàn)更糟糕的階段，在這個(gè)階段，人們的心靈創(chuàng)傷不斷加深。通過(guò)像“9·11”這樣的事件，人們對(duì)核武器、生物武器和化學(xué)武器有可能被用于恐怖襲擊更加擔(dān)心。西方媒體反復(fù)播放雙子樓倒塌的畫(huà)面以及美國(guó)宣傳機(jī)器所作的渲染恰恰使恐怖分子們暗自高興：讓人們對(duì)未來(lái)的恐懼揮之不去。第三階段被稱為“壓抑性惡性循環(huán)”，其特征是明顯的自殺，因?yàn)樗噲D以破壞自身免疫性的方式來(lái)建立免疫性，“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”就屬于這一類(lèi)。德里達(dá)毫不掩飾他對(duì)“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的困惑、質(zhì)疑與批評(píng)。在他眼里，“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”不僅使無(wú)辜的百姓承受戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，而且在客觀上幫了恐怖分子的大忙，因?yàn)樗鼣U(kuò)散并加深了仇恨與絕望，并撕裂了我們的文明，模糊了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、軍人與平民的界限，從而制造了虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng)主體，顛覆了戰(zhàn)爭(zhēng)法則。“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”實(shí)質(zhì)上成了西方同盟發(fā)動(dòng)的針對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。

德里達(dá)的批評(píng)是富有深度的，盡管他的評(píng)論會(huì)令一些人難堪，但它可以讓人們保持冷靜。他所提出的“恐怖主義并非一個(gè)自明的概念”的觀點(diǎn)至少可以提醒我們?cè)谑褂谜握Z(yǔ)言時(shí)要保持謹(jǐn)慎。