編詩(shī)與寫詩(shī)

寫詩(shī)近三十年，編詩(shī)近二十年，如果現(xiàn)在讓我必須選擇一項(xiàng)，我會(huì)毫不猶豫地選擇編詩(shī)。

一個(gè)編輯當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一組好稿子時(shí)，那種快樂(lè)比童年時(shí)過(guò)年看到桌上有好吃的還要高興，完全可以得意忘形，而且會(huì)一生銘記。面對(duì)一摞詩(shī)稿，像面對(duì)一個(gè)個(gè)陌生的世界。一首好詩(shī)讀下來(lái)，好像正與朋友半醺而談。即使有些不是很好的稿子，讀下來(lái)也會(huì)讓我感受到一些人間的冷暖善惡。

每天讀好詩(shī)，就是每天在接受真誠(chéng)與善良的教育。

好詩(shī)讀多了，編發(fā)多了，對(duì)自己的創(chuàng)作也形成了壓力。常常對(duì)自己說(shuō)：一定要寫得比自己斃掉的那些稿子好。因由這個(gè)自律，一段時(shí)間里竟羞于動(dòng)筆。后來(lái)，自己慢慢體會(huì)到，賞花和種花完全是從兩個(gè)不同的地方發(fā)力。于是，我又開(kāi)始寫，雖然寫的不多，卻對(duì)自己的作品要求苛刻了許多；但，我在種花的時(shí)候尤其是面對(duì)自己種的花，還是無(wú)法完全回到我賞花的狀態(tài)上。（看來(lái)孤芳自賞是通病。）相反，在賞花的時(shí)候卻常常想到自己是怎樣種的花。好在我是常賞而不常種，不至于讓自己常常處于暗自神傷的境地。也好在我從寫詩(shī)那天起，就沒(méi)想過(guò)要用寫詩(shī)來(lái)追名逐利。我一直把寫詩(shī)當(dāng)記日記，求真而不苛求精彩。

工藝精良的假花可以騙過(guò)一般人的肉眼，絕對(duì)騙不了蜜蜂。編輯就應(yīng)該是那個(gè)可以甄別真假花的蜜蜂。

近些年我對(duì)寫詩(shī)下了一些功夫，也是編輯這個(gè)身份的壓力所致。我很愛(ài)編輯這個(gè)職業(yè)，愛(ài)我們那本雜志，我生怕我的作品的拙劣會(huì)丟我們那個(gè)集體的臉。可是，“詩(shī)有別才”，寫詩(shī)肯定不會(huì)像種花那樣，有好種子，合適的土地，充足的陽(yáng)光雨水，適當(dāng)?shù)酿B(yǎng)料再加一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就能種出好花來(lái)那樣容易。（我絲毫沒(méi)有低估種花的技術(shù)含量，此處只是借來(lái)一比。）所以寫出來(lái)的詩(shī)歌，自己沒(méi)看出多好，也感覺(jué)不到多壞。

我一向認(rèn)為詩(shī)歌不是去尋找讀者，而是去尋找知音。可是作為文學(xué)雜志的編輯又必須爭(zhēng)得讀者。所以，我在寫詩(shī)的時(shí)候就可以率性而為；在編詩(shī)的時(shí)候既要考慮詩(shī)人的號(hào)召力，又要看作品的藝術(shù)質(zhì)量，還要顧及讀者群。詩(shī)人是我們的上帝，讀者更是。我寧愿一萬(wàn)個(gè)人說(shuō)我寫的詩(shī)不好，不愿意有一個(gè)人說(shuō)我們雜志編發(fā)的詩(shī)不好。就像我自己的孩子長(zhǎng)得丑俊不會(huì)影響整個(gè)中國(guó)人的面貌一樣。

我編詩(shī)很自信，寫詩(shī)也不自卑。面對(duì)一些詩(shī)稿，我會(huì)編出我們雜志需要的好詩(shī)；當(dāng)然，我們沒(méi)法要求聽(tīng)?wèi)T了美聲唱法的人一定要他說(shuō)通俗歌好聽(tīng)，就像不能要求愛(ài)吃粵菜的人去贊美川菜。我寫詩(shī)時(shí)不會(huì)考慮美聲、通俗，粵菜、川菜，只想表現(xiàn)真我。我寫詩(shī)時(shí)，會(huì)想到觀念、對(duì)象，感性存在和形象。

我常常會(huì)把我們雜志編發(fā)的詩(shī)與其他雜志編發(fā)的詩(shī)去對(duì)照，去總結(jié)得失；而我寫的作品從來(lái)沒(méi)去和任何人的任何一首作品比較。讀到好詩(shī)我會(huì)悉心學(xué)習(xí)，汲取我所需的營(yíng)養(yǎng)，讀到不好的詩(shī)我也不會(huì)嗤之以鼻。每首詩(shī)都是詩(shī)人的勞動(dòng)，對(duì)勞動(dòng)的尊重是每個(gè)人應(yīng)有的品德。

編輯不可能沒(méi)有作家朋友，但一個(gè)好編輯的作家朋友基本都是出色的作家，所以有人說(shuō)編輯只編發(fā)朋友的稿子，這種論斷基本是盲人摸象。我的經(jīng)驗(yàn)恰恰告訴我，越是好朋友的稿子要求越嚴(yán)格。我每每把我的稿子給一些雜志的編輯朋友時(shí)，都要說(shuō)上一句：“可用便用，不好，棄之便是。”至少也要附上一句：“畫眉深淺入時(shí)無(wú)”。

編輯有編輯的操守，與推杯換盞時(shí)的哥們間交流不能等同。沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)編輯拿自己的職業(yè)、聲譽(yù)當(dāng)鼻涕亂甩。

我是編輯時(shí)，只看稿子，不看“英雄出處”。我寫詩(shī)時(shí)，不會(huì)考慮這首詩(shī)給哪個(gè)編輯。我也寫過(guò)“命題作文”，但我基本不把“命題作文”當(dāng)作自己的作品。

編詩(shī)和寫詩(shī)同樣有苦樂(lè)，我希望編詩(shī)多一些樂(lè)，寫詩(shī)多一些苦。“苦其心志”時(shí)，方能“樂(lè)在其中”。