真實才能永恒 自由便是快樂

【引言】

我們總喜歡仰慕大樹的威嚴、挺拔，而不大喜歡那纏繞在大樹身上的藤葛——藤葛影響了大樹的生長。然而，它們其實也是相輔相成的，藤葛不僅改善了大樹的生長環境，也給大樹平添了迷人的風韻。如同一位名人、偉人，并不會因為別人的攻擊乃至誹謗而變得渺小；相反，正是因為有了這些“藤葛”一般的閑言碎語，他們才真實地來到了凡人中間，變得更加親切了。

我們向往自由，然而我們更需要的是自由的“心”。身體的自由固然是好的，但是少了心的自由，照樣會痛苦一輩子。所以，為自己減刑，實質上就是尋找生活中的歡樂——變壓力為動力，改負擔為樂趣。

如果這樣了，我們就可以說：自由了，真美！

這就是學者余秋雨在《霜冷長河》中告訴我們的。

作家還告訴我們：求真，求美，還要求善。因為善良的人才有真實、美好的感情，才會讓友誼天長地久，才會讓友誼永遠那么純潔，高尚！

【一號美文廳】

藤葛飄飄

一棵大樹如果沒有藤葛纏繞，就會失去一種風韻，連畫家也不會多看它一眼。

從這個意義上說，藤葛需要大樹，大樹也需要藤葛。

前不久與一群香港朋友一起，讀到一家雜志對一位著名作家的批判文章，口氣非常嚴厲，但香港朋友們說，是不是他自己化名寫的？他們不是懷疑他在炒作，而是覺得一旦有陰影出現，這位作家就立即顯得立體，顯得真實，甚至產生了藤葛纏繞般的風韻，而藤葛纏繞的總是大樹。他們認為每一個聰明的現代人都應明白這個道理，因此那個作家有某種故意的嫌疑。我說服他們，這是不可能的，然后立即給這位作家寫信，祝賀他，說你真是榮幸，接著，又將我遇到的一些難辦小事，向他請教。不久我收到了他以大樹的風姿寫來的回信，真可謂高屋建瓴，氣度華貴。

這個感覺，我在讀《學者追憶叢書》時又重新產生。

這套書收集了人們回憶世紀初一群中國學者的各種文章，歸還給這些學者以真實的生態，讀起來很有味道。夏曉虹主編，陳平原寫總序，我感謝他們為中國文化界做了一件好事，讓更多的讀者從各個角度進一步了解了這些很重要的前輩學者。

很顯然，這些回憶文章的作者，有很大一部分并沒有真正懂得學者和他們的學問，哪怕有些作者還是學者的朋友。有一些，簡直是以俗人的立場來看一個精雅天地，讀后讓人啞然失笑。對學者不恭的言詞也時時見到，有的甚至有明顯的記憶失誤。這一些，叢書的編者都沒有刪掉，一是因為這些文章中常常保留著學者們的一些生活、工作細節，二是因為這些文章本身就反映了學者們當時所處的環境。

那么，這些無法與學者們對位的文章，是否會損害學者們的形象呢？不會。時間過去那么久，歷史已經篩選過了一切，文化的品格等級早已顯現，對那些文章的定位，時間早已完成。有的文章，連遣字造句都停留在一個陳舊、低俗的方位上，幾句話就表明了自己的品級。

這就像前不久出了好幾本魯迅在世時報刊間批判魯迅的文章匯編，讀者讀了，并沒有因此損害魯迅在心中的形象。相反，人們反而為魯迅的喜怒哀樂找到了邏輯，魯迅變得更可理解了。陳村先生有一次對我說，那些文章的作者今天看來確實是沒有資格批魯迅的，就像我們沒有資格批判哪位橋梁專家和外科醫生。但這樣的書還應該出，魯迅有了真實的環境，這像魚有了水，活了。

我們現在不少傳記，把傳主周圍的瑣屑污濁全都洗滌了，只留下學術活動和重大斗爭。其實，即便是偉大的傳主，最纏繞他生活和心理的往往也是瑣屑的事情。為此，我覺得讀這樣的回憶匯編，比讀那些過于光鮮的傳記更有意思。

剛讀完，便被聘為香港文學獎評委到香港，遇到也是評委的董橋兄。與董橋兄談話，每次都離不開書，他問我大陸最近有什么好書，我就推薦了這一套。告別董橋兄后回到旅館，即接到陳平原先生的電話，原來他也在香港，于是就有了三人聚會。我們戲言，現在文化界爭執、批評甚多，哪一位若有野心，真不如把批判自己的文章結集成書，銷售行世，轉眼就藤葛飄飄了，但現在誰也不敢這么自大。

反過來，想到這套叢書中的有些被回憶的學者，不知怎么，一生沒有遭到太多的非議，回憶文章多為恭敬美言，現在讀來就缺少質感，叢書編者到處尋找也找不到“另類”話語文本，頗為遺憾。他們活著的時候被時人供奉，幾乎不可能挨罵受氣，這是他們的福氣，但禍福相依，站遠了看過去，他們那里不僅沒有藤葛，連樹干中的水分都蒸發了，光禿禿，干巴巴，多么乏味。

真為這些學者可惜。我永遠尊敬他們，沒有任何撕破心中偶像的反叛欲望，只是覺得天地對他們不公，給了他們一個經過太多護衛、太多過濾的環境，他們過早地被“脫氧”了。

幸好，時至今天，不會再有什么衛護和過濾，這種悲劇結束了。

我們爬山會踩到很多碎石，我們游泳會碰到很多水藻，我們夜行會遇到種種驚嚇，我們獨坐會聽到種種異音。這才是人世的美麗，生活的魅力。真好。

思考練習

1.比較下面的兩個句子。

①這就像前不久出了好幾本魯迅在世時報刊間批判魯迅的文章匯編，讀者讀了，并沒有因此損害魯迅在心中的形象。

②魯迅有了真實的環境，這像魚有了水，活了。

它們都是比喻句嗎？說說理由。

2.請說說“脫氧”一詞在文中的意思。

3.“我們爬山會踩到很多碎石，我們游泳會碰到很多水藻，我們夜行會遇到種種驚嚇，我們獨坐會聽到種種異音。”請再補寫一個句子與之構成排比。

【二號美文廳】

關于友情

來信

余教授：

期中考試前，我的一位好友把我拉到一個無人的角落，十分認真地對我說：“考試時，照顧一下，好嗎？我只求你這一次！真的，初中時我是絕不會想到進了中專會這么慘的……”她平時待人很好，與我特別知心，就像個老大姐，而且學習也挺努力的。可就是成績差極了，上學期的所有課程都是補考才勉強通過的。所以，我答應了，她連聲道謝。

考試時，我全力以赴，也時刻沒有忘記自己所肩負的“重大使命”。可做完題后時間已所剩無幾，加上老師監考很緊，坐在后面的她也沒有出過聲，所以除了數學考試外我都沒有“幫上忙”。

分數出來后，我的成績不錯，而她除了數學外其他全不及格，想起她臨考前對我說的話，我心中全無半點喜悅之情。我辜負了她！我甚至恨自己為什么要考得那么好，我無顏再面對她。我怎么才能修復與她的友情呢？

蔡霞

×月×日

回信

蔡霞：

友情是可貴的，但以不做壞事為前提。作弊是一種壞事，因為它制造了一種虛假，既欺騙了老師，也欺騙了你們自己。而友情一旦與虛假與欺騙相組合，就立即變成為一種令人厭惡的東西。也許你會認為我說重了，但我確實要鄭重地勸告你：在你今后的一生中，什么時候人情關系如果蓋過了基本的是非關系，那么，遲早會發生不愉快的事情，友情也會受到嚴重損害。

更麻煩的是，作弊與其他壞事還不同，你與她兩人誰也不愿說破，但她會擔心你是否有某種暗示，如果沒有這種擔心了，又會覺得欠了你的情，這就進入了友情關系中最忌諱的部位——超敏感度的隱性觀察。許多大人聯手做壞事，最后都鬧得爾虞我詐，都是這種邏輯關系的延伸。因此，說來說去，是朋友，就不能聯手做壞事。

你這次沒有時間作弊，太好了。如果她因此而恨你，你可以向她解釋一下，但千萬不要解釋成沒有時間，而應該著重向她說明，一兩個虛假的成績什么用處也沒有，等于是欠債，一定要加倍償還，何苦呢？你還可以答應她，今后在課余時間幫她溫課。如果你這樣說了，她還不能原諒你，那你們的友情就沒有必要繼續下去了。

更大的可能是，她沒有記恨你，你也幫她溫了課，但她的成績仍然不好。這也不要緊，友情不是以成績好壞來劃分的。她今后不能繼續深造，做一個普通勞動者，你們也能繼續成為好朋友。我一生中最值得懷念的朋友，都與學業無關。

余秋雨

×月×日

思考練習

1.余秋雨對“友情”提出了自己的觀點，請用文中的話加以闡述。

2.比較下面的兩個句子，其語氣是一樣的嗎？試作簡要的分析。

①我怎么才能修復與她的友情呢？

②……一定要加倍償還，何苦呢？

3.“她還不能原諒你，那你們的友情就沒有必要繼續下去了。”你能同意這個觀點嗎？為什么？

【三號美文廳】

為自己減刑

一位朋友幾年前進了監獄。

有一次我應邀到監獄為犯人們演講，沒有見到他，就請監獄長帶給他一張紙條，上面寫了一句話：“平日都忙，你現在終于獲得了學好一門外語的好機會。”

幾年后，我接到一個興高采烈的電話：“嘿，我出來了！”我一聽是他，便問：“外語學好了嗎？”他說：“我帶出來一部60萬字的譯稿，準備出版。”

他是刑滿釋放的，但我相信他是為自己大大地減了刑。茨威格在《象棋的故事》里寫一個被囚禁的人無所事事時度日如年，而獲得一本棋譜后日子過得飛快。外語就是我這位朋友的棋譜，輕松愉快，幾乎把他的牢獄之災全然赦免。

真正進監獄的人畢竟不多，但我卻由此想到，很多人正恰與我的這位朋友相反，明明沒有進監獄卻把自己關在心造的監獄里，不肯自我減刑，自我赦免。

我見到過一位年輕的公共汽車售票員，一眼就可以看出他非常不喜歡這個職業，懶洋洋地招呼，愛理不理地售票，時不時抬手看著手表，然后無聊地看著窗外。我想，這輛公共汽車就是他的監獄，他卻不知刑期多久。其實，他何不轉身把售票當作棋譜和外語。

對有的人來說，一個仇人也是一座監獄，那人的一舉一動都成了層層鐵窗，天天為之而郁悶，忿恨，擔驚受怕。有人干脆擴而大之，把自己的嫉妒對象也當作了監獄，人家的每項成果都成了自己無法忍受的刑罰，白天黑夜獨自煎熬。

人可以在不自由中尋找自由，也可以在自由中設置不自由。環顧四周多少匆忙的人，眉眼帶著一座座監獄在奔走。

舒一舒眉，為自己減刑吧，除了自己，還有誰能讓你恢復自由？

思考練習

1.說說文中“監獄”一詞的意思。

2.“這輛公共汽車就是他的監獄”，為什么？

3.文章中的那位朋友真的學好了外語嗎？

4.你有過“在不自由中尋找自由”或“在自由中設置不自由”的經歷嗎？請用具體的事例敘述自己的獨特感受。

《真實才能永恒自由便是快樂》

一號美文廳：

1.①不是比喻句，因為比喻要有相似點，這里的“像”只是表示在列舉事例。②是。把魯迅有了真實的環境比作魚有了水，活了。2.太多的護衛、太過保護。3.略。

二號美文廳：

1.“以不做壞事為前提”“友情不是以成績好壞來劃分的”。2.①疑問的語氣，表達了說話人一種苦悶、難過、委屈、歉疚的心理。②反問的語氣，語重心長的勸慰，合情合理的分析，引起聽話人的思考。3.略。

三號美文廳：

1.有兩層意思：一指限制人身自由的地方，二是指自己內心感到不快樂的地方。2.他感到不快樂，他覺得自己沒有自由。3.學好了外語，因為他“帶出來一部60萬字的譯稿”。4.略。