不斷嘗試著去做一個(gè)名叫“陸健”的詩(shī)人

我是從1975年左右在河南南陽(yáng)農(nóng)村插隊(duì)時(shí)開(kāi)始練習(xí)寫詩(shī)的。那時(shí)候一個(gè)月甚至找不到一張報(bào)紙看。幸好一位“插友”王鵬，他父親在洛陽(yáng)市工會(huì)工作，干校圖書館里有些圖書，于是乎每次回洛陽(yáng)探親，他都會(huì)想辦法不經(jīng)過(guò)圖書管理員悄悄“借”幾本出來(lái)，下次回洛陽(yáng)的時(shí)候再還回去，“借”別的書出來(lái)。那些書我們一起讀，記得有郭沫若的《女神》，李瑛的《紅花滿山》、《棗林村集》，賀敬之的《放歌集》，李學(xué)螯的《放歌長(zhǎng)城嶺》，《普希金詩(shī)選》，泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》、《新月集》等等。當(dāng)然，讀詩(shī)是一回事，嘗試著寫又是一回事。普希金、泰戈?duì)柕淖髌纷屓颂兆恚X(jué)得美不勝收，不忍釋卷。但是“文革詩(shī)歌”——“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)。不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”之類的東西已經(jīng)在各種宣傳工具上被重復(fù)了一千遍，早就成了真理，我們已經(jīng)被洗腦了，包括李瑛的作品都覺(jué)得多少帶點(diǎn)“小資味”了，一個(gè)高中畢業(yè)的沒(méi)有知識(shí)的“知識(shí)青年”能夠?qū)懗鍪裁礃拥臇|西來(lái)?偏偏當(dāng)時(shí)縣文化館還是重視文學(xué)創(chuàng)作的，把潘知常(如今的知名美學(xué)家)、符文洋(如今的廣州大學(xué)教授)我們幾個(gè)知青和回鄉(xiāng)的“文學(xué)創(chuàng)作積極分子”組織起來(lái)，時(shí)而開(kāi)會(huì)、討論，直到把我們腦子里的那點(diǎn)對(duì)美的事物的感知能力基本剔除干凈。

1978年，我在鄉(xiāng)下考取了北京廣播學(xué)院即現(xiàn)在的中國(guó)傳媒大學(xué)。一進(jìn)圖書館，眼睛都紅了。實(shí)在話，在那之前我還從來(lái)不曾進(jìn)過(guò)任何一個(gè)圖書館呢!能夠想讀什么書就讀什么書該是多么大的福分?這么多的書。我先把比較熟知的作家的作品大致找齊，挨個(gè)兒讀，再讀其他人的。大師林立，盡是個(gè)兒頂個(gè)兒的好漢。我們現(xiàn)代文學(xué)課的任課老師是魯迅研究專家黃侯興先生，他說(shuō)大學(xué)四年應(yīng)該讀到一千本書。我披星戴月，大約讀到五百本文學(xué)作品和文藝?yán)碚撝鳌Ｂ?tīng)課讀書之余，便是寫作。有時(shí)一周三首詩(shī)，有時(shí)一天四首。也往報(bào)刊投稿，也吃退稿或吃不到退稿。1982年，甘肅《飛天》的“大學(xué)生詩(shī)苑”欄目終于發(fā)表了我的《海的向往》，此詩(shī)于第二年獲得該刊“首屆大學(xué)生詩(shī)苑獎(jiǎng)”(與當(dāng)今人民大學(xué)名教授程光煒、有成就的經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳稼祥等一起)。我似乎證明自己是“寫詩(shī)的材料”了。

其實(shí)是不是材料我基本上把握不準(zhǔn)。我小時(shí)候是比較愛(ài)看書，文革前——我小學(xué)三年級(jí)之前就把能搞到手的《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》、《創(chuàng)業(yè)史》、《鐵道游擊隊(duì)》、《苦菜花》、《紅旗譜》、《林海雪原》、《野火春風(fēng)斗古城》、《三家巷》讀了。《紅樓夢(mèng)》我家有，可是它有什么好看的?同時(shí)多看幾本書就能寫詩(shī)嗎?小學(xué)中學(xué)的老師同學(xué)都說(shuō)我“有文才”，我們的學(xué)校才是多大點(diǎn)地方嘛?直到大學(xué)畢業(yè)我對(duì)自己還是有點(diǎn)信不過(guò)，所以我在由于生活方面的原因從北京某媒體調(diào)往鄭州工作時(shí)，放棄了電視臺(tái)而選擇了省文聯(lián)的一家文學(xué)雜志。這樣的部門起碼可以讓我無(wú)法丟下手中的筆，發(fā)表作品方便一些，能發(fā)表作品就能維持一個(gè)人創(chuàng)作的信心。這多俗氣?我當(dāng)時(shí)多沒(méi)有自信?事實(shí)證明那選擇多少有助于我成為今天的樣子。

我對(duì)自己的文學(xué)才能大約可以達(dá)到什么水準(zhǔn)也進(jìn)行過(guò)分析，即在《愛(ài)的爪痕·后記》中所說(shuō)的，“我確信自己能夠成為詩(shī)人，但只是披肝瀝膽才能學(xué)有所成的那一類”(《愛(ài)的爪痕》1991年漓江出版社)。后來(lái)我想我竭盡努力，大約能夠作一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，再往高處走，心里沒(méi)底。小時(shí)候我內(nèi)向而倔強(qiáng)。我喜歡冥想，天空，星星。但每次仰著脖子發(fā)呆之后都是迷茫，雖然那時(shí)候不知道什么是絕望。然而現(xiàn)實(shí)中的事物相對(duì)比較能夠把握。比如我可以按照小學(xué)老師的稿子，代表班級(jí)在全校大會(huì)上用標(biāo)準(zhǔn)的普通話念的一字不差，一個(gè)磕巴都不打。我可以和幾個(gè)同學(xué)一起把教室打掃得比老師認(rèn)為的“干凈”更干凈。我可以在多數(shù)同學(xué)都不喜歡學(xué)習(xí)的初中校園里把自己的所有功課都考到全校第一。插隊(duì)時(shí)盡管我連一個(gè)知青小組長(zhǎng)都不是，但對(duì)多數(shù)同學(xué)的緊密團(tuán)結(jié)起到粘合劑的作用。我可以為了知青的利益把一部分當(dāng)?shù)剞r(nóng)村干部的缺點(diǎn)放大然后率領(lǐng)大家攻擊他們，反之，淡化另一派的負(fù)面形象，因?yàn)樗麄兡茉谝恍﹩?wèn)題上為知青代言。不知道假如文革不結(jié)束、沒(méi)機(jī)會(huì)讀大學(xué)我會(huì)不會(huì)成為農(nóng)村或工廠里一顆錘不扁煮不爛響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣ｃ~豌豆，會(huì)不會(huì)在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的混亂中作一個(gè)惡勢(shì)力團(tuán)伙中的小頭目；不知道我讀了大學(xué)假如混跡在機(jī)關(guān)能否成為一個(gè)會(huì)說(shuō)善寫的小秀才，或者到基層去作一個(gè)踏實(shí)肯干盡職盡責(zé)的小官。都是可能的。以上的角色我扮演起來(lái)，成功的概率一定比作一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的詩(shī)人的成功概率高得多。高中畢業(yè)之前我是太聽(tīng)話了，老師沒(méi)有指令的事情從來(lái)不去做；經(jīng)過(guò)插隊(duì)的四年半，我的天性被解放了不少，原有的性格發(fā)生了些許改變，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)的生活與文學(xué)知識(shí)的積累、文學(xué)修養(yǎng)的提高無(wú)關(guān)，卻使我在經(jīng)受數(shù)年系統(tǒng)正規(guī)的高等教育之后，更“適合文學(xué)創(chuàng)作”了。我在廣播學(xué)院讀書時(shí)開(kāi)始的創(chuàng)作活動(dòng)，終于沒(méi)有像少年時(shí)學(xué)二胡、學(xué)畫畫、學(xué)武術(shù)那樣半途而廢，堅(jiān)持到了今天。

我的大學(xué)同窗文叔說(shuō)過(guò)一句話讓我至今難忘，意思是學(xué)寫詩(shī)應(yīng)該先對(duì)某名家進(jìn)行模仿，熟練技巧，然后逐漸淡化、祛除模仿痕跡，走出自己的路子。現(xiàn)在想來(lái)，的確不啻是一種方法。然而那時(shí)我讀書相當(dāng)雜，并且是在相當(dāng)焦躁的心境中讀的，腸胃不好，不曾細(xì)細(xì)消化。泰戈?duì)枴⒑Ｄ⑵障＝稹⒐簟嗟奈樟艘稽c(diǎn)，腦袋里晃晃蕩蕩半瓶子水，所謂“靈感”是全無(wú)來(lái)由的那種“來(lái)由”，題材和內(nèi)容都駁雜的很。所以如此，一是插隊(duì)四年半，記憶力被破壞的差不多了，過(guò)目不忘成了“過(guò)目即忘”。我“上鋪的兄弟”楊伊寧說(shuō)“這倒挺好，可以對(duì)陳舊的事物一直保持新鮮感”；二涉獵太多，難成系統(tǒng)，不便于掌握；三是急于求成定力不夠。我們班同學(xué)中有一位后來(lái)成了《詩(shī)刊》主編的葉延濱，獲“1979-1980年全國(guó)優(yōu)秀中青年詩(shī)歌獎(jiǎng)”，登載著他的新作的各類文學(xué)期刊源源不斷地郵寄到學(xué)校來(lái)，對(duì)大家不會(huì)沒(méi)有些許刺激。朦朧詩(shī)人們已經(jīng)閃亮登上中國(guó)詩(shī)歌的舞臺(tái)。這些詩(shī)人中年齡最小的顧城，恰與我同歲。我考慮過(guò)人的天賦、人生經(jīng)歷的影響、學(xué)術(shù)背景所處環(huán)境及家學(xué)淵源等方面的問(wèn)題，我想我對(duì)自己也許仍然是陌生的，我需要發(fā)表一些東西，需要不計(jì)主題、題材、形式、長(zhǎng)短地“隨心所欲”地寫，把自己在生活中的每一次細(xì)小發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)作為種子，嘗試著讓它發(fā)芽，形成一首詩(shī)作或一首詩(shī)作的組成部分。我知道自己不是天才，像艾青、顧城那樣提筆一揮，詩(shī)歌就有自己的面目，我需要“尋找”自己，在廣泛的寫作訓(xùn)練里找，快快找。慢慢找。

一轉(zhuǎn)眼到了1988年，大學(xué)畢業(yè)六年了，我已經(jīng)寫了起碼500首詩(shī)。終于，在寫了《王蒙的步態(tài)》、《最后的沈從文》、《蘇金傘八十二歲》、《李苦禪<群棲圖>》之后，我的腦子里形成了一個(gè)“圍繞某一題材深度挖掘、扇面展開(kāi)，手法雜糅地表現(xiàn)”的大型組詩(shī)的創(chuàng)作計(jì)劃。經(jīng)過(guò)四年而成規(guī)模，便是以“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化名人系列”為內(nèi)容的《名城與門》(1992年7月文化藝術(shù)出版社)，涉及人物包括作家、詩(shī)人、歷史學(xué)家、畫家書法家、音樂(lè)家舞蹈家、學(xué)者在內(nèi)的48位名列其中，由12首同題詩(shī)《門》來(lái)貫穿，共計(jì)66篇作品。毫無(wú)疑問(wèn)，這多多少少是個(gè)創(chuàng)舉，就像沈奇在《名城獨(dú)門》一文中所說(shuō)的，“以文化名人為題的詩(shī)作，在當(dāng)代詩(shī)壇不乏所見(jiàn)，有一段幾成大小詩(shī)人必應(yīng)之題，可見(jiàn)此已成詩(shī)人們有意著力之題旨。但最終將其成為一部詩(shī)集，并由此拓殖出一片獨(dú)立的精神空間和藝術(shù)空間者，陸健和他的《名城與門》似是惟一。從詩(shī)歌史的角度而言，說(shuō)陸健獨(dú)辟蹊徑、填補(bǔ)了當(dāng)代詩(shī)歌的一頁(yè)空白，也不算過(guò)分。這不僅體現(xiàn)在詩(shī)人如此著力于一個(gè)題材而予以集約性的展現(xiàn)，成就了一派大氣象，而且體現(xiàn)在詩(shī)人不同于其他作者而獨(dú)在的視點(diǎn)、角度和言說(shuō)方式。”(見(jiàn)《陸健詩(shī)選》1998年10月中國(guó)文聯(lián)出版公司335頁(yè))沈奇的總結(jié)準(zhǔn)確、公允。另外還有曉雪、張同吾、陳超、吳思敬、吳開(kāi)晉、耿建華、南野、楊吉哲、劉士林諸位先生的專文評(píng)介見(jiàn)諸《詩(shī)刊》、《黃河文學(xué)》、《中國(guó)詩(shī)壇》、《百花園》、《中國(guó)文化報(bào)》、《中國(guó)政協(xié)報(bào)》等。幾乎同時(shí)，臺(tái)灣詩(shī)織華出版社出版了我的“外國(guó)歷史人物系列”《日內(nèi)瓦的太陽(yáng)》，此書包含在《十月》、《中國(guó)作家》、《敘事詩(shī)叢刊》、《詩(shī)林》、《洛神》等刊物發(fā)表的7首長(zhǎng)詩(shī)《倉(cāng)皇的向日葵》、《愛(ài)因斯坦的小提琴》、《阿基米德的勝利》、《不歸的亞力山大》、《伊麗莎白二世》、《勞倫斯與弗里達(dá)》、《日內(nèi)瓦的太陽(yáng)》等，其中《伊麗莎白二世》在楊吉哲的文章《杰出的陳述》中得到了我始料不及的高度評(píng)價(jià)，在《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》刊發(fā)的論及我的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作時(shí)，楊吉哲認(rèn)為，“《伊麗莎白二世》是陸健詩(shī)歌創(chuàng)造中的一座眩目的高峰，與其它詩(shī)作相比，它似乎更能全面地代表詩(shī)人的成就。它以一種純凈明亮、沉穩(wěn)堅(jiān)實(shí)、超然絕塵的語(yǔ)言之光，滌蕩了冥暗的現(xiàn)象世界，照徹了人類生存歷史的隱秘風(fēng)景，把生命秩序納入了永恒與短暫、真與偽等多重審度中，展示生命的存在與虛無(wú)，價(jià)值和意義。”(轉(zhuǎn)引自《陸健詩(shī)選》356-357頁(yè))我那時(shí)的作品里充斥著崇高、純粹、理想價(jià)值，語(yǔ)言精美。然而當(dāng)時(shí)我的個(gè)人生活卻是布滿荊棘，孤身一人，租住在農(nóng)民家中，差不多就快要家徒四壁，與我的精神生活形成悖論。水晶般的語(yǔ)言，方尖碑似的道德與藝術(shù)追求，它們不會(huì)坍塌、不會(huì)崩潰、不會(huì)粉碎嗎?

1994年底，我回到離別近11年的北京，作為“北漂”隊(duì)伍中的一員。住“半地下”，和一群窮朋友為伍，打工，菲薄的收入，喝大酒，“月光族”。好爽!不寫詩(shī)好爽!從1992年開(kāi)始就不大寫了。在鄭州因?yàn)椤氨∮形拿保艿轿膶W(xué)朋友的尊重，仿佛“精神貴族”，物質(zhì)生活則淪落在社會(huì)的最底層。到北京真好，因?yàn)槠瞥嘶孟耄畹谜鎸?shí)，找準(zhǔn)了自己的位置。我的文學(xué)觀念發(fā)生了重要的變化，到底我沒(méi)有在自己為自己建造的象牙塔里繼續(xù)純粹下去、衰老下去，像一些同樣“文名煊赫”于鄉(xiāng)里、省里的同道一樣，“詩(shī)人”的帽子一戴，接下來(lái)忙的就是享受著“文名”，再撈些實(shí)際利益，如此而已。其實(shí)這樣的文人很可悲的，尤其在官僚體制和商品經(jīng)濟(jì)的共同擠壓下，既很自卑，有時(shí)又有點(diǎn)沾沾自喜。再封閉一些，再懶惰一些，他的藝術(shù)創(chuàng)造無(wú)可奈何地就走下坡路了，完了。后來(lái)每每回想起當(dāng)初重回北京，不禁暗自為自己慶幸，心說(shuō)“天不滅曹”，文學(xué)的路我命里注定還要走下去啊，我的生存狀態(tài)和我的寫作狀態(tài)統(tǒng)一了起來(lái)。

回到北京我并不曾馬上回歸寫作之路。為生計(jì)奔忙。“北漂”一年多，被我的母校作為“教學(xué)所需人才”調(diào)進(jìn)北京廣播學(xué)院即今日的中國(guó)傳媒大學(xué)。我這個(gè)人意志薄弱，就像以前作了知青就想認(rèn)真“接受貧下中農(nóng)再教育”，人家不讓你“認(rèn)真接受”了，你就教育貧下中農(nóng)吧；念書就想當(dāng)個(gè)用功的學(xué)生，讀書讀得天昏地暗飛沙走石；作編輯就想多編質(zhì)量高的能產(chǎn)生社會(huì)影響的好稿子，在同行堆里一逞匹夫之勇；這回輪到想作一名勤勤懇懇的教書匠了。我懂得，好人容易變得平庸，什么都要做好的人注定這輩子什么也做不好。世界上凡是能站上人的地方早已經(jīng)擠滿了人，人生幾十年，日磨夜礪、甚至把命搭上能做好一件事就算不錯(cuò)了。我明知故犯，堅(jiān)定不移義無(wú)反顧目不斜視地沿著荒廢寫作的康莊大道走下去。我用百分之六十的精力教書，三十給電視臺(tái)做節(jié)目拿稿費(fèi)，百分之十的精力喝酒，說(shuō)話間就到了2003年。

感謝非典!非典期間課不能上，街不能上，朋友不能聚，只能在家里呆著——呆子的“呆”。那么就寫詩(shī)吧!也沒(méi)想到從四月下旬開(kāi)始，用18天寫出了《非典時(shí)期的了了特特博士》這本薄薄的詩(shī)集。這本書在我學(xué)習(xí)寫詩(shī)的歷史上，是繼《名城與門》之后的一次重要事件。停筆l1年之后再度進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，它對(duì)我以前的藝術(shù)思想、語(yǔ)言風(fēng)格進(jìn)行了一次無(wú)情的顛覆，繼續(xù)了自己《名城與門》之后的“在特定題材領(lǐng)域中深入開(kāi)掘，將一本書當(dāng)作一首詩(shī)來(lái)寫”的寫作策略。所不同的是，《名城與門》、《日內(nèi)瓦的太陽(yáng)》、《不存在的女子》均為大型詩(shī)組的形式，《非典時(shí)期的——》是由序列故事組成的，它講故事，塑造人物，使用富于幽默感的口語(yǔ)。在某種程度上它和1991年寫《北京阿堅(jiān)》相似，是我的較大規(guī)模的寫作嘗試——就它的偶然性而言。同時(shí)我也通過(guò)這次寫作行為挖掘了自己的幽默潛質(zhì)，使它預(yù)示出某種可能。2004年3月，我寫出了《34份禮物》。這本詩(shī)集被看重，首先是它的創(chuàng)意獨(dú)特，一位教師給他任課班上的34位學(xué)生每人寫了一首詩(shī)，請(qǐng)人配了34張漫畫，其次這本書的寫作方法不同一般：先由學(xué)生在作文里寫自己，然后由教師寫成詩(shī)，再讓學(xué)生(被表現(xiàn)對(duì)象)提出意見(jiàn)，教師修改潤(rùn)色而成成品。哲學(xué)博士、中國(guó)傳媒大學(xué)教授陳默認(rèn)為，“《34份禮物》是特別的禮物，它最具意義的是：詩(shī)還能這樣寫!它讓詩(shī)從‘詩(shī)人主體中心’逃離出來(lái)，就像是從一個(gè)匣子中逃出來(lái)，有一種解放的感覺(jué)。海德格爾在闡釋荷爾德林的詩(shī)時(shí)說(shuō)：‘匱乏時(shí)代，詩(shī)人何為?’其中暗含詩(shī)人死亡的悲涼信號(hào)。詩(shī)人陸健的《34份禮物》好像在回答：我們可以讓讀者參與創(chuàng)作，讓詩(shī)人成為一個(gè)魔術(shù)師、一個(gè)轉(zhuǎn)換器，把每個(gè)人的體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成詩(shī)的花朵。每一個(gè)人的生存體驗(yàn)、生活感受都是詩(shī)的素材，每個(gè)人都能像詩(shī)人一樣去感受生活，詩(shī)人所做的是將他們的生活注入詩(shī)的基因、詩(shī)的韻味、詩(shī)的形式。陸健的奇妙是：取消詩(shī)與生活的距離，讓它們靠近，更靠近讓生活彌漫詩(shī)意，讓詩(shī)意成為生活。”他又說(shuō)，“這34首詩(shī)是陸健與2003級(jí)文編的學(xué)生共同完成的，是詩(shī)人教師與學(xué)生們的一次真正的對(duì)話，是互動(dòng)參與的典范教學(xué)案例。這種對(duì)話、互動(dòng)參與，是一種視野融合，是每個(gè)學(xué)生的視野與詩(shī)人視野的融合。在這一融合的過(guò)程中，詩(shī)人的穿透力將每個(gè)學(xué)生的生活體驗(yàn)重新闡釋、發(fā)現(xiàn)、關(guān)照、提煉兩個(gè)視野融合生成出既超越學(xué)生個(gè)人體驗(yàn)，又超出詩(shī)人體驗(yàn)的新視野。他們共同完成了34首詩(shī)，他們共同體驗(yàn)了一種新視野的生活。于是真實(shí)的生活體驗(yàn)與詩(shī)人共同結(jié)晶出詩(shī)。”(見(jiàn)《34份禮物——寫給我的學(xué)生的詩(shī)》“序二：花樣年華，一同走過(guò)”，北京廣播學(xué)院出版社2004年5月版第5頁(yè))陳默的評(píng)價(jià)頗得我心。

2004年10月至2005年8月，我又開(kāi)始了創(chuàng)作詩(shī)集《田樓，田樓》的旅程。這本書的寫作在與我插隊(duì)時(shí)的鄉(xiāng)親交流及聽(tīng)取他們的意見(jiàn)方面、互動(dòng)、聽(tīng)取反饋及寫作手法諸方面依然延續(xù)了《34份禮物》的作法，所不同者：這些詩(shī)是用河南南陽(yáng)的方言創(chuàng)作的，同時(shí)配發(fā)了我的研究生尹嘉明拍攝的詩(shī)中主人公的真實(shí)生活照片。當(dāng)時(shí)全國(guó)廣播電視界“用方言播電視新聞”、區(qū)域文化在媒體的作用下逐漸復(fù)興的熱潮尚在起步階段，“草根性”、“原生態(tài)”還不曾來(lái)得及成為一種時(shí)髦語(yǔ)言，我用方言寫詩(shī)只是因?yàn)槲铱紤]到人類文化基因的多樣性等問(wèn)題，考慮應(yīng)該為詩(shī)歌創(chuàng)造一個(gè)題材意義和語(yǔ)言學(xué)意義上的獨(dú)特文本，使《田樓，田樓》同時(shí)成為一個(gè)“寫詩(shī)有時(shí)也需要田野調(diào)查”、當(dāng)代詩(shī)人寫詩(shī)的藝術(shù)倫理應(yīng)該注重“向下”而非“向上”或“向外”(“向上”即通過(guò)藝術(shù)達(dá)到“升官”、“升職”的功利目的；“向外”即竭力求得外國(guó)人的認(rèn)可以滿足可笑的虛榮心。我有一句至今仍使自己很有感觸的話——那時(shí)候有的詩(shī)人在拼命往國(guó)外跑，我只往鄉(xiāng)下跑)的問(wèn)題。我的“對(duì)我四年半的知青生活、對(duì)當(dāng)?shù)厣詈袜l(xiāng)親們的回憶與感情做出詩(shī)意的表達(dá)”的目的基本實(shí)現(xiàn)了。《田樓，田樓》在《中國(guó)作家》雜志全文發(fā)表后、在單行本出版后得到了不少朋友的贊同，《中國(guó)文化報(bào)》(2005年6月20日；2006年4月19日)、《文藝報(bào)》(2006年8月24日)等有史青虹、北塔、徐輝等人的文字評(píng)論，廣州文化藝術(shù)研究所的許燕良也打電話到我家，稱，“老兄，你了不起呀，你創(chuàng)造了一種文體。”我很高興，我已經(jīng)止不住在這條路上繼續(xù)探索的腳步。

2005年11月至12月，我為我在國(guó)外留學(xué)的行將2l周歲的兒子陸卓創(chuàng)作了2l首詩(shī)歌，題名《楓葉上的比爾》，于2006年6月在深圳海天出版社出版，隨后在安徽《詩(shī)歌月刊》全文發(fā)表。此書的素材有記憶，有對(duì)比爾的采訪，書的裝禎設(shè)計(jì)方面也有不同于前處——每首詩(shī)配一張由中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫學(xué)院學(xué)生黃麒霏手繪的人物漫畫及若干張比爾(陸卓的英文名)在他的成長(zhǎng)的不同階段及在加拿大留學(xué)時(shí)的照片。以前我在一部詩(shī)集中總是刻畫人物的群像，這次用一部書的篇幅記敘一人，也算一種變化。幾乎馬不停蹄，2006年1月我接著開(kāi)始了詩(shī)集《洛水之陽(yáng)》的寫作準(zhǔn)備，并于當(dāng)年4月初完成，于2007年4月經(jīng)河南文藝出版社出版發(fā)行。這部詩(shī)集的人物眾多，其特別之處在于歷史時(shí)空、當(dāng)年“自己”(敘事人)在洛陽(yáng)生活其間的時(shí)空、當(dāng)下時(shí)空的交叉轉(zhuǎn)換，一個(gè)城市的興衰史與一個(gè)少年生理與精神的成長(zhǎng)史通過(guò)行文而表現(xiàn)出的“假想性平行關(guān)系”，他們相關(guān)或不相關(guān)，交叉或不交叉，相互影響或各行其是。這本書中的“少年成長(zhǎng)史”部分，源自我真實(shí)的個(gè)人生活經(jīng)歷。由我的母校一一中國(guó)傳媒大學(xué)主辦的“陸健詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”2007年5月10日在傳媒大學(xué)國(guó)際交流中心舉行，與會(huì)專家學(xué)者、詩(shī)人、編輯、老師、朋友對(duì)我多年的寫作提出許多很好的意見(jiàn)，話題多數(shù)集中在我近年的作品方面，有些也涉及整體評(píng)價(jià)。唐曉渡認(rèn)為：陸健這些年特別致力于詩(shī)歌紀(jì)實(shí)性，他寫作的意義，首先是對(duì)個(gè)人的意義，然后是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的意義，可以做一個(gè)探討。對(duì)于陸健來(lái)說(shuō)，寫作詩(shī)歌30年了，他為什么寫?寫什么?怎么寫?詩(shī)應(yīng)該去表達(dá)必須通過(guò)詩(shī)去表達(dá)的東西，就此而言，詩(shī)和紀(jì)實(shí)本身是非常沖突的。但是另一方面，詩(shī)作為文體的母體，如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)它在語(yǔ)言層面上的各種特殊的要求，可能會(huì)把詩(shī)越寫越小，所以要不斷地返回它的源頭，返回到詩(shī)歌自身的源頭。詩(shī)言志，這個(gè)志就是紀(jì)實(shí)，再往后發(fā)展，通過(guò)它不斷涌現(xiàn)各種文體。詩(shī)歌也是一門藝術(shù)。我們現(xiàn)在有更多的文體來(lái)紀(jì)實(shí)，詩(shī)歌要做這種嘗試，肯定要有一個(gè)基于自身的原因。陸健的寫作，有點(diǎn)野蠻寫作的意思，把我們已經(jīng)對(duì)于詩(shī)歌形成的種種看法，對(duì)于它的文體的特殊要求，自己做的風(fēng)格上的那種嘗試和已經(jīng)取得的成就統(tǒng)統(tǒng)忘掉，然后就像最初寫詩(shī)的那樣去寫。比如說(shuō)陸健的敘事里面有很多偏移和斜出的這種句式，調(diào)侃的等等，一些矛盾語(yǔ)的大量應(yīng)用，這些東西，從個(gè)人表述來(lái)說(shuō)，當(dāng)然可能類似于在自己的生存里面開(kāi)一個(gè)天窗，但是對(duì)于敘述，對(duì)于詩(shī)歌和紀(jì)實(shí)的所謂倫理關(guān)系來(lái)說(shuō)，也可以說(shuō)是一種反紀(jì)實(shí)的要素(朱群整理)。

張清華的發(fā)言的一部分內(nèi)容可作歸納如下：比較籠統(tǒng)地概括陸健的詩(shī)，可以用獨(dú)特性這個(gè)詞。陸健為什么寫作?這個(gè)問(wèn)題非常值得探討，因?yàn)殛懡∈且晃唤淌冢膶懽骼锩嬉部赡苡心撤N先在的動(dòng)機(jī)，他可能有一個(gè)必須要寫、用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)的問(wèn)題，比如說(shuō)底層問(wèn)題，比如說(shuō)鄉(xiāng)村問(wèn)題，一個(gè)城市的傳統(tǒng)問(wèn)題，這些東西是不是一定要用詩(shī)歌的形式來(lái)表達(dá)?還是一種真切的情感，一個(gè)直觀的目標(biāo)，在介入他試圖介入的東西，從這里看，文學(xué)的意義和詩(shī)歌的意義是存在的。從《洛水之陽(yáng)》可以看見(jiàn)個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)如何有效地和自己民族的傳統(tǒng)有機(jī)聯(lián)系。詩(shī)人是有使命的，他需要把一個(gè)時(shí)代當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和文化傳統(tǒng)，找到一些能夠產(chǎn)生詩(shī)歌、產(chǎn)生詩(shī)意的點(diǎn)。這不是個(gè)人觀念所呈現(xiàn)的，是和詩(shī)人的生活經(jīng)驗(yàn)和生命記憶緊密地結(jié)合在一起的，他找到了一個(gè)非常好的結(jié)合點(diǎn)，而且從表述來(lái)看，他確實(shí)是詼諧的、機(jī)智和充滿幽默，他的語(yǔ)言的活力最值得肯定。主要是語(yǔ)言的混合性，一個(gè)詩(shī)人不以自己?jiǎn)为?dú)的聲音來(lái)發(fā)聲，這很重要，在陸健的詩(shī)歌里，民間的俚語(yǔ)、俗語(yǔ)、民謠，原聲的、土生的語(yǔ)言，還有非常帶有文人氣息的，還有他下意識(shí)的話語(yǔ)，甚至和一個(gè)時(shí)期非常敏感的政治話語(yǔ)，也都能夠有效地進(jìn)行一種戲劇性的融合、處理，這個(gè)就是多種聲音奇怪的混合，它會(huì)呈現(xiàn)出歷史本身的豐富性和原生性，這個(gè)可能對(duì)于陸健來(lái)講，他不一定是非常有意識(shí)地要做一個(gè)文化的模本，但是單純作為一個(gè)詩(shī)歌的文本來(lái)說(shuō)，非常有意義(朱群整理)。

至此，從《34份禮物》肇始的我的“紀(jì)實(shí)性詩(shī)歌”的四重奏就算告一段落了。至此，通過(guò)16部詩(shī)集的寫作和出版，我的作品終于粗略地有了自己的一些面貌：集約式寫作、主題詩(shī)集、紀(jì)實(shí)性、寫作題材的開(kāi)拓、對(duì)人物行為及故事細(xì)節(jié)的關(guān)注、與表現(xiàn)對(duì)象互動(dòng)的可能性，等等。但是，假如我們說(shuō)這些多是屬于寫作策略的范疇，那么，它們的美學(xué)風(fēng)格呢?這個(gè)問(wèn)題也許比寫作策略更為重要，這個(gè)“節(jié)點(diǎn)”過(guò)不去，作為一個(gè)搞藝術(shù)的人，必然會(huì)繼續(xù)在這個(gè)問(wèn)題上焦慮下去。我翻檢舊作，從大約1985年——我從北京調(diào)到鄭州工作的第二年開(kāi)始的“各類題材”的開(kāi)掘、“各式手法”的試驗(yàn)、“各種意味”的品咂的過(guò)程中的作品到近作，《四方步》之流的篇什引起了我的注意，并且我在重讀舊作時(shí)它們特別能夠激發(fā)我的共鳴，并且它們隱隱透出我的其它作品所缺乏的那種使人產(chǎn)生閱讀快感的韻致。我想我大約是在自己蕪雜的習(xí)作中看見(jiàn)自己的面貌了。也許這種韻致能夠經(jīng)過(guò)培育，發(fā)展成自己的一種風(fēng)格?我想這幾年自己在尋找自己獨(dú)特的寫作方法時(shí)、在集約式寫作中因?yàn)閷?duì)零散作品的忽視而把那些最能流露自我“真性情”的可能形成“風(fēng)格”的東西一并忽略掉了。從《流》到《鮮花的花和老眼昏花的花》，歷時(shí)二十多年，此一類型的詩(shī)僅只四十幾篇，足可見(jiàn)來(lái)之不易。二十多年前的此類作品，如今讀來(lái)仍舊覺(jué)得距離自己很近，盡管它們的敘事色彩、詩(shī)中人物的“真實(shí)性”較為淡化。自己當(dāng)初寫它們的時(shí)候心態(tài)放松，現(xiàn)在讀它仍舊是一種心理壓力的釋放。中國(guó)繪畫理論講藝術(shù)作品第一要緊的是要“氣韻生動(dòng)”，難道各種藝術(shù)門類的理論不是相通的嗎?

當(dāng)然，我不是在《洛水之陽(yáng)》完稿之后才進(jìn)入這個(gè)問(wèn)題的思考的，《34份禮物》時(shí)就有，里面的章節(jié)中有反映。“四方步”類型的作品，2004年后開(kāi)始已經(jīng)多起來(lái)了。偶爾得之，慢慢積累，終于有了集中一起請(qǐng)大家閱讀批評(píng)的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得大型詩(shī)組的思路許不算錯(cuò)，但由于其容易粘于敘事，或詩(shī)與詩(shī)之間相互“借力”太多，它們的“自足性”就會(huì)受到影響，《四方步》中的作品似乎不存在這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為近年來(lái)寫出了自己的某些特色、可以稱得上是“陸健作品”的詩(shī)歌有如下幾首：《撫順市和平區(qū)西端6l號(hào)》、《答題卡》、《給俺媳婦的生日祝福》、《牙醫(yī)武大夫》、《醫(yī)院和壞人》、《在丹江水庫(kù)乘水上飛機(jī)》、《喜鵲的問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單》、《鮮花的花和老眼昏花的花》、《咱們的幸福生活》。其中《咱們的幸福生活》雖然不合乎我認(rèn)為的現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)該具備的所有條件，但它與其它幾首詩(shī)都有密切關(guān)聯(lián)，其它詩(shī)多具體面對(duì)某種題材或現(xiàn)象，《咱們的幸福生活》是對(duì)一個(gè)時(shí)代所作的判斷。

詩(shī)中的“我”(即敘事者)有點(diǎn)“傻”。不是唐吉訶德的那種傻，堂吉訶德完全處于精神的譫妄狀態(tài)，不是英國(guó)電影《憨豆先生》的那種傻，搞笑，主人公好像沒(méi)有思想，他的思維好像依靠某種程序設(shè)計(jì)；不是《塵埃落定》里的二少爺或《喧嘩與躁動(dòng)》里的小昆丁的那種傻，小昆丁是智障，二少爺?shù)娜踔峭麜r(shí)而頓悟般的先知似的預(yù)言能力我一直認(rèn)為在一個(gè)人身上是難以兼容的，除非他在常態(tài)情況下表現(xiàn)出來(lái)的弱智僅只是由于生理疾病引發(fā)的心理病態(tài)。《四方步》中的“敘事人”有他自己的審美情趣的“傻”。煞有介事，明知故問(wèn)，借船搭橋，李代桃僵，故意把自己放在比較低的位置上，外行的位置上，他的思維和您的思維使用的不是一個(gè)邏輯。傻，就像有的官員希望的那種傻。你傻他便于愚民，行其欺瞞之道；就像有的商人希望的那種傻，你傻他便于榨取你的血汗；就像有的文化精英希望的那種傻，腦瓜不靈活，較真認(rèn)死理，欠扁。這種傻在某種程度上也是真傻，許多人都希望自己站在一個(gè)高端的位置上俯瞰，試圖從整體上宏觀上把握觀察認(rèn)識(shí)對(duì)象，你在這里、在眾人立足的地方又退后一步，朝對(duì)象方仰望或瞭望，或用臀部對(duì)著偶像，還能不犯“視而不見(jiàn)”或“盲人摸象”的錯(cuò)誤?這中間倒有一點(diǎn)是那些聰明人忽略了的，也許你所處的位置，恰恰是能夠觀察對(duì)象方本相的最佳角度。所以又可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，你在退后一步的時(shí)候已經(jīng)看似無(wú)意地處在“有利地形”的位置上。我以為“傻”是一種可愛(ài)的聰明，富于美感，四溢著懷疑的精神，在這種美感和懷疑精神的照射下，崇高、強(qiáng)大的事物被“拉低”到與敘事者平等的地位，雖然平等是不存在的，但敘述者并不屈服。《四方步》中所體現(xiàn)的思想意義和藝術(shù)風(fēng)格，值得追求。

細(xì)心的讀者一定感受到了《四方步》中時(shí)而外溢出絲絲縷縷的緊張不安的情緒。缺乏安全感、進(jìn)退維谷、不自信是這個(gè)時(shí)代人們內(nèi)心普遍存在的心理。即使沒(méi)有杞人之憂，國(guó)家社會(huì)之憂，在自己的命運(yùn)、生存的舒適度或不舒適度方面、在對(duì)具體生活環(huán)境與條件方面卻缺乏可靠保障。《四方步》中的緊張不安，既是作品中表現(xiàn)對(duì)象的又是寫作主體的——它們有時(shí)是隱顯關(guān)系，有時(shí)融入一體。詩(shī)歌既是對(duì)這緊張不安的揭示，又是作者對(duì)這感覺(jué)感受的抵制、反抗。

《四方步》中的人物的刻畫和事件的展現(xiàn)的重要手段，是夸張與變形。如何夸張變形?夸張與變形到什么程度?都是需要研究的問(wèn)題。夸張是寫作者的手段，變形體現(xiàn)在表現(xiàn)對(duì)象上，它是夸張所致的效果。夸張是要把我們有意突出的部分突出出來(lái)，引起注意。那些看似合理的東西的不合理，包括傳統(tǒng)文化、流行文化的東西，制度的習(xí)慣的，人們理念方面的情感方面行為方式方面的。我們用透視的眼光看換一個(gè)視角看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己往往活在悖論之中荒謬之中，就像加繆所指出的那樣。“荒誕不經(jīng)”是我掌握的變形尺度。變是變異的“變”，變?yōu)楫愘|(zhì)；形仍可辨別，并未完全“走形”。就像對(duì)《西游記》中人物的當(dāng)代考量，那些人物不能成為《大話西游》中的樣子。拒絕流俗，拒絕惡搞。我是邁著中國(guó)傳統(tǒng)文人的“四方步”來(lái)冷幽默的，作為一個(gè)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的立場(chǎng)比較鮮明。不是“西方文化中心”價(jià)值體系旗幟下的知識(shí)分子，不是以發(fā)泄情緒否定一切的口水詩(shī)作者，是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的新的可能性的不斷嘗試者，詩(shī)歌的建設(shè)者。我認(rèn)為從此之后，我的詩(shī)歌觀念與詩(shī)歌作品，在近三十年藝術(shù)大潮的此起彼伏中不斷向有志于詩(shī)者學(xué)習(xí)，但我堅(jiān)守了藝術(shù)的獨(dú)立品質(zhì)，我的作品和朦朧詩(shī)人與第三代詩(shī)人及其他詩(shī)人們保持了距離。

經(jīng)過(guò)近三十年的尋找、嘗試，我的詩(shī)歌如前所說(shuō)，“繞一個(gè)文化的圈子，然后回到人本身”，如今從感性出發(fā)，追求生活的智慧與詩(shī)學(xué)智慧的合一，詩(shī)歌與自我的合一。我成為一個(gè)熱愛(ài)生活的人，保持著對(duì)外界事物的敏感。在我眼中，根本沒(méi)有可以狂妄自大的人，誰(shuí)都沒(méi)這個(gè)資格。換句話說(shuō)，目中無(wú)人、唯我獨(dú)尊、言出法隨而不該遭天譴的人這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有出生過(guò)。我們應(yīng)該樸素真實(shí)地活著，無(wú)論高官巨賈，無(wú)論大師名流，他們一自我感覺(jué)良好，上帝就發(fā)笑，一個(gè)草芥般的詩(shī)人就發(fā)笑。雖然寫詩(shī)很難，但寫作過(guò)程和作品本身是令人愉快的。由于寫詩(shī)，世界變得可愛(ài)起來(lái)，由于自己通過(guò)寫詩(shī)獲得了力量，以至于在一個(gè)有限的環(huán)境中人們比往日平等了少許。對(duì)于我個(gè)人，積幾十年的努力，不斷地嘗試著作那個(gè)名叫“陸健”的詩(shī)人。這是比較有意思的。也許我繼續(xù)努力、做有成效的嘗試，能成為詩(shī)人評(píng)論家李犁所說(shuō)的“對(duì)詩(shī)歌有貢獻(xiàn)的人”。

我贊成謝有順在一次詩(shī)歌座談會(huì)上說(shuō)到的一句也許是轉(zhuǎn)述的話，“文學(xué)是一種慢”。其實(shí)人的成長(zhǎng)有時(shí)也可以是一種慢，雖然常常落后在潮流、時(shí)尚的后面，長(zhǎng)得也不大好看。但慢慢長(zhǎng)，能長(zhǎng)得質(zhì)地堅(jiān)實(shí)，相對(duì)耐用。我很喜歡“圓明園酒鬼”黑大春寫黃河的一首詩(shī)，黃河像一位少婦在慵懶地梳頭，她有著“滾滾的肉”。我身為一個(gè)教師，在同事和學(xué)生眼里，正常，不另類，“詩(shī)人”是個(gè)能夠讓人放心、讓人接受的稱謂。我心態(tài)平和，緊張于教職為稻粱謀，放松無(wú)羈地寫我的詩(shī)，不狷狂也不自卑，我是個(gè)普通人，面帶笑意地書寫自己和他人，書寫生命的尊嚴(yán)和生活的尷尬無(wú)奈、反抗及世俗享受，書寫著這個(gè)時(shí)代的“滾滾的肉”。