桑克的詩（１１首）

細雪

雪下著，那么細小，

有一瞬間，我以為是雨。

若是雨就麻煩了，

街道該是怎樣的泥濘。

泥濘也沒關系。

沒人在意，沒人用這個

衡量交往的尺度。

我傻乎乎地哭了一夜。

我有那么沮喪嗎？

不睡覺，在書架前

不安地走動。盯著封面，

想著里面冰冷的訓斥。

不肯放過自己，

仿佛一塊陳舊的橡皮。

對這身肉，我沒有擁抱，

但不等于不憐憫。

2007.2.13.15∶56

沼澤

一切都是嶄新的。他故作鎮靜，

好像已歷上百次。他偽裝成一個熟手，

面對陌生人或陌生的城市，竭力掩藏

內心的惶恐。當他沉默的時刻，并非胸有成竹，

而是他只能沉默。陌生的搖滾樂隊，

新起的莫名建筑，引起他的痙攣。

他漸漸變得無所不知，洗頭坊，按摩室——

但他從無體驗，雖然他的描述與真實的一樣。

他確實如同一個少年，把想象當成親歷，

把正在經歷的卻當成一個小小的傳奇，張嘴胡扯。

如果他更誠懇一點，我還以為是中世紀。

他要求自己沉靜。他要求自己類似

一片羽毛。柔軟而粗糙的羽毛，只能遠遠注視。

如果過于接近，沒人會欣賞它的輪廓，

它分叉的毛發，它沾染的灰黑色的雨漬。

它沒有那么白，只不過對一個粗疏的歸納者而言，

白的幅度較寬而已。它沮喪地在風中掙扎，

無形的氣泡四處噴濺，如同血管爆裂。

2007.3.18.9∶20

無常

下過一場雨，又下了一場雪。

老天忽晴忽陰，似與去年相比

誰更沒勁。我竭力從中看出一些

細微的差別。

這并不能證明你是聰明人。

聰明人，一邊坐在暖和的房間里

吃橘子，一邊快速地計算出

天氣銀行的利率。

他不指望禾苗，也不步行。

泥濘的冰塊，是砂眼還是雙眼皮，

也只是你的事。我哈出一口氣，

對著一幢暗灰的辦公樓。

多少哈氣能把它吹倒？我的

力學知識是有限的，但足以讓我

活到今年年底。我哈氣——

草原的牛糞是臟的，但卻溫暖。

2007.4.6.15∶26

簡單

我可以直接，但我偏不。

我偏要晦澀，偏要要求一個成年人

繼續他的晦澀之行。如果是你要求

我晦澀，我就偏不，偏要把心

掏出來，告訴你它不是黑也不是紅。

它是醬油——我就是這么給暮春命名。

但我就此中了反對的小圈套，

但我就此不得不與接骨木的陰影平行。

我可以自由，但我偏不。

偏執必定害人，晦澀必定深刻——

誰告訴你的，這不是道理而是命？

2007.5.25.19∶39

小暑節

或許這是我經過的最舒服的七月。

氣溫略高也不打緊，風是涼的，仿佛隱形的水，

將汗水隔在皮膚的罅隙。

遠邊的山我也看不到了，但是我知道它們就像

碧綠的火焰，它們定比眼前的Ｅ座公寓以及其后的

大轉輪更接近于我筆觸之下的精靈。

現在一定是有精靈的，而且不必等到夜晚。

這是一個不錯的白晝，不錯的上午和下午。我沒有工作，

就得到了報酬。我沒有祈禱，竟然得到了安寧。

我明白這是一次額外的獎賞，在這個七月出現了。

在小暑節以及下周的大暑節，本是煉獄的神火，

現在卻是一片涼蔭，而且不是靠樹木以及塔樓的

陰影獲得的，不是靠空調或者電風扇以及紙扇獲得的。

我沒有讀詩，甚至沒有背誦那些即將失卻的記憶。

蒼蠅、蚊子以及蜻蜓沒有停在書桌的煙灰缸沿，

沒有發聲向我打個招呼，就遠遠地離開了。

我偶然一瞥，才看見它們謙遜的身影。

這個七月不是我一個人實現的，我把這恩情藏在心底，

我把它作為秋天或者雪天的一個證明，

翻出來，出示給自己：你曾經有過

那樣好的一個日子，你這一生的頂峰就在這個七月。

2007.7.20.19∶10

奢望

我的要求不多。

多掙些錢，將債還了；

多寫些詩，將靈魂洗干凈。

每一場雪都是甜的。

好人和壞人一起活著，

但是彼此孤立。

在危險的時刻，我能及時地

躲開一個好人。

夏天涼爽一點，

而冬天可以再冷一些。

四季的界限不是曖昧的，

黃昏是鬼的境界。

法律散發肉體的香氣。

沒有一個人跟蹤

另外一個人。奴隸思考著

自己為什么是奴隸。

不生病，不被攻訐。

不悲傷，臉上的笑容不是

擠出來的。允許躲在公寓里，

沒人敲門而不餓死。

皮膚不是漂白的。

去倫敦看看草地。

去童年待一個下午，

把忘掉的名字想起來。

2007.12.31.19∶35

傳奇

酗酒就是傳奇。

我不喝酒。我沒得到的

不僅包括自由，也包括

邪惡的落雪。

看起來是白的，而縫隙

全是細微的粉塵。

不要相信高人說的，

不要相信天上掉下來的。

書上說的更要懷疑。

我曾經立誓：相信書上的一切。

而今只有上帝可信。

飽滿的虛無感你怎么了解？

驕傲是沒有根基的。

遠離塵囂是今日的斗爭。

沉迷于節食，或者電視。

在土豆里發現靈魂的青芽。

一輛卡車停在身邊。

上還是不上？一個老問題。

踏板印著昨夜的雪痕，

擋風玻璃仿佛嫻熟的旅行。

我無須辨認夜色。

瓶底模糊的閃耀的光斑，

反光板綠色或黃色的光斑，

究竟哪一個更近？

2007.11.27.

紀念一棵樹

園子里的樹，我沒有寫過。

我不知道怎么寫樹。我不知道

我能否寫出新鮮的感覺。

如同我筆下的雪，有時是陪襯，

有時是獨立的角色，無聊地

走過闐寂無人的街道，繞過路燈，

停在褪色海報的褶皺之中。

但是樹不是雪。盡管它能甩動

凌亂的胳膊，或者更加凌亂的頭發。

橢圓型的怪異的頭發，

沒有誰為它的變色而吃驚。

如果它是人至少換得廉價的恭維，

或者蔑視。樹被徹底地忽略，

即使擁有一副嶙峋的稱謂與面貌。

我在心里為樹立傳，或者

天天為它寫一頁或者半頁日記。

但寫著寫著，我發現我寫的不是樹，

而是長著樹木外形的自己。

我不是樹，樹也不是我。

它的大孤寂，它的小歡樂，

我根本猜不出，也根本無法描述。

每天路過，我都想過：

樹在想什么？它與腳下的蒿草談過

什么？我不能知道，就如我不知道

雪轟炸我的玻璃窗是為了什么？

或許它僅僅是為取悅我而舞蹈。

或許我寫它的時候，正是

我的本來面目恐懼的時候。

那天我穿過園子，心頭突然

有些沮喪。我經常這樣，但不知道

為什么，恰如我不知道我為什么

看見雪就想哭。我哭不出，

我的淚腺——不，我哭了，只是

不好意思說。入睡的時候，

我突然明白我為什么沮喪。

樹的位置似乎發生了變化。

翌日，我看見一塊木樁埋在

枯草與臟雪之中。樹得罪了誰？

我生氣。妻子用手安慰我的肩膀：

雪遲早都是要融化的。我明白，

雪和烏托邦一樣必將成為回憶，

那么我的悼詞就提前寫了吧。

2007.11.25.20:50

郊外

在草垛睡了一覺。

活著就算不錯。我拎著水桶，

踩著積雪，走到溪邊。

薄冰被我敲掉一塊，

她高聲抱怨我的殘忍。

我喝冷水。

它在腸內行軍，不但沒被

腸壁烤熟，反而浸入

我的骨髓。遠處的寒鴉笑著，

他的風度我置之不理。

我在衣袋里找到一包鹽。

它比點心更精致。我想起

我的房子，想起我的床鋪。

如果沒風或者這雪，

該有多蠢。

熱氣把唇圍短髭

染成白的。我回到草垛，

繼續睡覺。但愿胃鼓

拒奏糟糕的舞曲。

但愿明朝還有冷水可飲。

2007.10.29.20:13

胸墜

讓冷縮小。

讓冷縮成小鈕扣。

讓它揣在衣袋，攥在手心。

讓它拴上緞帶，貼住柔軟的汗毛。

——關鍵時刻，冷靜一下。

但冷是那樣遼闊，

血是一條冰河，更何況癡心的骨頭？

2007.1.31.11:03

雪

雪粉四處鋪著，你踩上去，

它就嘎吱嘎吱地響，而路燈柱下的雪粉，

卻仿佛玻璃碎片閃爍著微弱的光。

你埋怨天色沒達到陰沉的

飽和程度其實是無聊的。如果再灰一些，

它倒是與這些白色的東西挺配的。

一夜風將雪掃得一干二凈。

幸存者們被融雪劑燒成了黏糊糊的軟泥，

隨后，它又被風干在凄冷的公園。

塵土草棍在地上順勢滾去。

一輛巴士停在路邊，那捂著兜帽的高人，

那粗壯的水塔，相互看著不順眼。

你在書本之中享受著難受。

你當然明白這已經超出了你的理解范圍：

你數著不知道從哪里傳來的鐘聲。

2008.1.16.20:07