白洋淀吹來的風

岳重進入沙龍之后，很快也成為中心人物。岳重同栗世征來自白洋淀，插隊已三年。岳重當時馬上要被中央樂團錄取，是個男低音（現在仍在其位），而栗世征自認為是一個“永恒地唱不上高音”的男高音。岳重很有天賦，其父是北京電影制片廠編劇，家中有4000冊藏書。十五歲時岳重即將《人?歲月?生活》（愛森堡）、《往上爬》（約翰?布蘭）等黃皮書閱盡。這是他早熟的條件。十九歲即寫出《三月與末日》等八首長詩，此后一歇筆就是十五年，他的經歷是神童式的：中學數學補考；笛子拿來就會吹；畫的漫畫讓每個被丑化的人都開心之至；以至于后來到農村無師自通，在白洋淀站在船頭高歌幾聲就進了中央樂團。當時，在沙龍里岳重作為詩人還不為人所知，當時的“頭把小提琴”非依群莫屬。

青年時代栗世征與岳重一直形影不離，栗世征講：“如果沒有岳重的詩（或者說如果沒有我對他詩的恨）我是不會去寫詩的。”

“白洋淀詩派”三名主要干將：姜世偉（筆名芒克）、岳重（筆名根子）、栗世征（筆名多多）相識于文革前1964年，三人都是十三歲，共同考入北京三中，分在初一七班，在1969年初又一同赴河北白洋淀插隊。在上初中二年級時，岳重的一篇作文曾刊登在《北京晚報》上，第一句是：“八月，當鮮紅的棗兒掛滿枝頭的時候……。”文革中1968年初，多多和岳重曾寫過一些古體詩。在紀念毛主席誕辰七十三周年時，岳重曾提筆作賦：“一八九三年，紅日出韶山，春秋七十四，光焰遍人間。”在1968年晚秋又為同學占為明插隊作詩“卜算子”：“為明赴蒙古，毅登康莊路。北疆霜寒凍骨硬，程遠雄心固。”除了這些之外，這三個人都尚未有誰動過寫詩的“妄念。”

1971年夏季的某一天對“白洋淀詩派”來說可能是個重要的日子。其時，芒克、岳重等人已插隊一年多，芒克拿來一首詩給岳重、多多看。岳重當時的反應令多多大吃一驚，“那暴風雪藍色的火焰……”他復誦著芒克的一句詩，像吃了什么甜東西。可是，多多對詩和岳重之間發生的重大關系一點預感也沒有。那時，多多的筆記本上是隆美爾的《戰時日記》和加羅諦的《人的遠景》。

1972年春節前夕，岳重把他生命受到的頭一次震動帶給多多，這就是《三月與末日》。多多坐在馬桶上反復看了好幾遍，不但不解其文，反而感到這詩深深地侵犯了他，他對它有氣！他感到一時不知詩為何物，后來他發現自己在堅持自己固有的詩品觀念：詩，不應當是這樣寫的。岳重的詩與他在此之前讀過的一切詩都不一樣（他已讀過艾青的詩，并認為艾青是中國白話文以來的第一詩人），因此多多判定：這不是詩。如同對郭路生的了解一樣，也是隨著時間多多才越來越感到岳重獰厲的內心世界，其詩品是非人的、磅礴的。后來，多多總結了岳重的形象，用一句話：“叼著腐肉在天空炫耀。”

繼《三月與末日》之后，岳重一氣呵成，又作出八首。其中有《白洋淀》、《桔紅色的霧》和《深淵上的橋》。當時多多認為《橋》最好，后來岳重也認可這首。遺憾的是他的詩已大部散失。“三月與末日”是當時地下詩壇最具現代色彩的詩作，全詩共九十八行。摘錄如下：

既然／大地是由于遼闊才這樣薄弱，既然他／是因為蒼老才如此放浪形骸／既然他毫不吝惜／每次私奔后的絞刑，既然／他從不奮力鍛造一個，大地應有的／樸素壯麗的靈魂／即然他浩蕩的血早就沉寂／既然他，沒有智慧／沒有驕傲／更沒有一顆／莊嚴的心／那么，我的十九次的陪葬，也卻已被／春天用大地的肋骨搭成的篝火／燒成了升騰的煙／我用我的無羽的翅膀——冷漠／飛離即將歡呼的大地，沒有／第一次拼死抓住大地

——這漂向火海的木船，沒有／想拉回它……

在岳重《三月與末日》寫出之前，作為“第一提琴手”依群是當之無愧的。

奴隸的槍聲嵌進仇恨的子彈

一個世紀落在棺蓋上

像紛紛落下的泥土

巴黎，我的圣巴黎

你像血滴，像花瓣

貼在地球藍色的額頭

歌頌巴黎公社的詩，我們見得多了，但是還沒有人像依群寫得這樣奇特、凝重、美麗。但是，岳重的詩被介紹到沙龍中之后，徐浩淵立即斷言，“岳重為詩霸，岳重寫了詩沒有人再可與之匹敵。”

(節選《文化大革命中的地下文學》)