閱讀在一個(gè)人的生活歷程中究竟起到多大作用?這個(gè)問題常常引起人們的深刻思考,有時(shí)甚至引發(fā)激烈爭論。張頤武先生說:“我們的閱讀生活首先是尋求生活的支撐,滋養(yǎng)生命的發(fā)展,撫慰心靈的困擾。這些對(duì)于我們的生活都是至關(guān)重要的。”本文選自他的新書《張頤武:一個(gè)人的閱讀史》,本刊有刪節(jié)。
我們經(jīng)常用競技來比喻人生。但競技的畢竟只是一時(shí),而人生的競賽其實(shí)非常漫長,什么都不是一眼看得到頭的。一時(shí)的春風(fēng)得意其實(shí)算不了什么事,一時(shí)的失敗其實(shí)也不能算數(shù),直到人已經(jīng)死去,競技還可能不會(huì)完。所以,在漫長的人生競技中,人還是一定得忍下悠悠歲月。一本有關(guān)林彪的書寫林彪與越南的國防部長武元甲會(huì)見。他告訴武元甲,與美國對(duì)抗只有一個(gè)字:熬。熬住就是勝利。其實(shí)這一個(gè)字的確道出了人生的一種真諦,美國那么強(qiáng)大,和它對(duì)抗當(dāng)然不容易,但只要“熬”住,最后越南還是贏了。但真正熬得住又談何容易。林彪自己經(jīng)過了“熬”,成了接班人,最后卻到底熬不住,鬧到“搶班奪權(quán)”,遂有溫都爾汗的一劫。人生在大歷史中當(dāng)然只是白駒過隙的一瞬,但對(duì)于我們的個(gè)體生命來說還是漫長極了,片刻的輝煌太誘人,眼前的好處也太實(shí)在,熬得住太難。但“熬”還是錯(cuò)不了的。所謂“熬”就是對(duì)于自己的事情不輕易放棄,不隨便離開自己的位置,就在那里一步一步地努力,有時(shí)候就好像龜兔賽跑的那只烏龜,未必跑得快,但“熬”得住,卻能笑在最后。
人生中這樣的例子太多太多。最近看在大阪舉行乒乓球世界錦標(biāo)賽的電視轉(zhuǎn)播,看到中國的劉國正和韓國金澤洙在男子團(tuán)體賽上異常激烈的比賽,劉國正幾乎老是要輸,但居然能夠九死一生地贏下來。也是“熬”出來的勝利。當(dāng)然這僅僅是一場比賽。但他旁邊的教練蔡振華的經(jīng)歷就更加讓我感慨了。當(dāng)年我還是學(xué)生的時(shí)候,蔡振華就是乒乓球運(yùn)動(dòng)員,以旋轉(zhuǎn)球拍著名,他能夠?qū)⑶蚺脑谑种酗w速旋轉(zhuǎn),使對(duì)方無法知道他兩面不同的膠皮,接不住他的球。但那時(shí)我們都是另外一位名將郭躍華的球迷。當(dāng)時(shí)蔡振華是贏不了郭躍華的,郭那時(shí)候是絕對(duì)的第一主力。而且后來國際乒聯(lián)又限制了旋轉(zhuǎn)球拍,蔡振華就黯然退役了。那個(gè)時(shí)候,郭躍華的輝煌和蔡振華的黯淡恰成對(duì)比。但郭此后就開始從商,漸漸淡出了體育界,后來就銷聲匿跡了。而蔡振華則在這一行里“熬”著,直到有今天的大紅大紫。其實(shí),劉曉慶的生涯也可以用這個(gè)“熬”字一言以蔽之,二十多年一直處于公眾和媒體的中心,那份不易大家都明白。但她就在那里不斷有新聞,不斷有事情,結(jié)果那一代的電影明星,現(xiàn)在碩果僅存,還時(shí)時(shí)在媒體里曝光的也就是她一個(gè)人而已。
其實(shí),文人的生涯“熬”也不可或缺。我曾經(jīng)聽到一位知名的老學(xué)者講笑話,說他大學(xué)時(shí)同屋的三個(gè)人中,另外兩個(gè)都才氣逼人,他覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)在他之上,不過,天妒英才,一個(gè)在大學(xué)時(shí)期由于失戀自殺,才華還沒有表現(xiàn)就死了。另外一個(gè)在50歲就病故了,也沒有得到充分發(fā)揮。而他卻身體健康,活到高壽。老先生說:現(xiàn)在幾乎沒有自己的同代人了,學(xué)生或者晚輩自然都捧場。于是乎水漲船高,就是泰斗了。老先生當(dāng)然是說笑話,但仔細(xì)想想也非常有道理。當(dāng)然,老先生還是有水平的,才可以開始“熬”。世無英雄的自謙,只有有了大成功才說得出口。
所以我們只能像阿甘那樣,在人生的馬拉松中“熬”住。其實(shí),詩人里爾克說得和這差不多。他的話是:“挺住就是一切。”挺字沒有“熬”那么傳神,其實(shí)這一句可以翻譯成“熬住就是一切”。當(dāng)然,人其實(shí)也有不出場比賽或者中途退場的權(quán)利,但只要選擇參加,就不能不“熬”住。