梁紹基：行至水窮，坐看云起

蠶與禪

傳說中，西陵氏之女，黃帝之妻嫘祖發明了養蠶繅絲，此后，養蠶業成為中國古代重要的產業。一頭蠶，四齡五眠，卵蟻繭蛾，短短20幾天，一個生命就走過了一生。對于蠶來說，即使織就白璧無瑕傾國傾城的一方流蘇，它的一生依然沒為自己活過一天。只那一枚曾經溫熱的巢窠，成就了人類輕菲菲、厚篤篤的綾、羅、綢、緞。說到蠶的時候，梁紹基的神情更像個生物學家。二十年來，他研讀各種養蠶書籍，學會將蠶選優、雜交的方式，掌握了讓蠶在平面上吐絲制繭的技術。這個過程中，他觀察到作為生命體存在的蠶真實的生存狀態，“蠶吐絲整個過程最多不過五天，開始吐絲的時候，蠶爬得吐得都很快，慢慢比較穩定，最后蠶爬不動了，就釘在一個地方磨邊。就像人的生物鐘”。

梁紹基養蠶與蠶農養蠶又有本質的不同。蠶農需要的只是那一段潤滑堅韌的蠶絲，梁紹基將蠶的吐絲，乃至整個生命過程也是一種“氣化”，一種生命的呼吸與力量，他要保留下這個生命本體在世上存在過的痕跡。他潑墨般地引導近萬頭蠶在平面上吐絲，將蠶吃、喝、拉、撒的過程，將蠶沙、來不及孵化的蠶蛹、僵死的蠶蛾全部保留在織就的平面成品上。梁紹基把這個稱之為“生命的游絲描”，當它以幾十米卷軸的形式懸掛起來的時候，就像一幅抽掉筆墨的山水畫軸，看似空無一物，實則如云似雨，堆積著無數存在過的細節，生命蛹蛻羽化之后，留下的是無盡的時間印跡。

云與暈

梁紹基影像中的那些云，不管風清云淡或者云山霧罩，都給人一種感覺，就是止不住的眩暈。重疊中的鏡像、蠶絲和流云欺騙了眼睛，恍若把握不定的霎那虛空。好似在行舟中伸手去觸摸河底的水草，船身一個輕搖，要到手的那一片就溜走了。

在創作《自然系列25號》的時候（1999年，他做了一個赤腳走在金屬刨花上的錄像），梁紹基尚執念于“誰入地獄”的情結，在堅持與放棄之間搏斗。那么如今的梁紹基已經在“放下”和“擁有”之間游刃有余。他把蠶絲鋪展在鏡面上，將鏡面對準天空，再把倒影出來的天光云色連同絲絲縷縷拍下來。不用建造，不用技巧，不用現場調配，一切都是瞬間的寧靜和喧嘩，稍縱即逝而又承載著不可替代的永恒。天設、地造、人為堆砌重疊在一個虛像里，一個平面，實則意境深邃。當然，我們可以將所有的元素解構成深奧的哲理：鏡子代表著虛幻，蠶絲代表著脆弱短暫而堅韌的生命，云代表了聚散不定的繁華，這樣解釋顯得有些煞費苦心。千燈萬盞，不如心燈一盞，梁紹基的云做的是內功。禪理中說：放下，亦即擁有。梁紹基已經放下，為什么我們就不能坐看云起？

水沉與沉睡

“意如流水任東西”，浮世是水，凡花俗木早隨欲望流蕩而去，無所定止。只有水沉木得以沉寂入定，在黑暗的河床底下靜待一個又一個千年。

梁紹基選擇了幾株有將近兩千年的歷史的水沉木，他將它們稱為地火，因為被水腐蝕之后的水沉木表面全部都是炭，千年的積壓使得它的重量感和張力一觸即發。梁紹基一直鐘愛沉重的材料，輕與重之間的拿捏是他不能釋懷。以往他曾經使用各種鋼鐵制品，在《盔—自然系列第102號》中使用30多頂纏繞著蠶絲的礦工頭盔組成裝置，以紀念礦難事故中的殉身者；在《鏈：生命中不能承受之輕—自然系列第79號》中，他讓蠶吐絲包裹著沉重的鏈環，并將長鏈從天花板垂落。而之后一段時間，他更傾向于使用輕薄的材料，追求舉重若輕的空靈感覺，在《自然系列79號》由較輕的聚胺脂（玻璃鋼）和鐵粉為主要材料；《裱—自然系列第103號》則由兩堆報紙堆積而成，張張報紙覆蓋著蠶于其上吐絲所形成的半透明的箔片。從輕狂、執著、持重，到平復、淡定，這些材料的蛻變中也彰顯了梁紹基對生命，對禪意認知的逐漸加深。

千年水沉木的重該如何衡量？它的輕又何曾存在過？時間讓它從郁郁小苗變成黝黝古木，它的化學屬性經歷了輕與重的蛻變，而今的存在只是它恒久的生命中一個短暫的狀態。也許某一場沉睡之后，它會再次轉醒，那時坐在青蔥樹下的孩子已經身影模糊，那個撫摸著炭黑樹干的老人也早入輪回，一切不過是時間、時間、時間……