讓你狠狠走神的楊福

上面這段話不是徐震展覽的廣告，是一個(gè)采訪的倒敘。2008年11月5日下午3點(diǎn)，楊福（大家管楊福東叫楊福還是有道理的—很順—那我且如此沿用吧）短信說(shuō)還在路上。我住過(guò)通縣，非常了解從那里到798的交通狀況，于是我從咖啡館的椅子上起來(lái)，溜達(dá)著步進(jìn)了不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)征空間，因此有了上面的那段倒敘。

如果還要往前倒帶，那就是采訪頭一天的下午，我在草場(chǎng)地的香格納（北京）畫(huà)廊，喝著那里工作人員提供的熱水，觀看楊福的影像作品—觀看過(guò)程中數(shù)次走神，先別指責(zé)我，在下文中你會(huì)知道我走神是對(duì)的。

“你在哪兒？”“尤倫斯對(duì)面。”“我也在尤倫斯對(duì)面。”“你在哪個(gè)門(mén)對(duì)面？”“正門(mén)對(duì)面。”“我也在正門(mén)對(duì)面。”“噢，我看到你了，站著別動(dòng)，我過(guò)來(lái)找你。”

“站著別動(dòng)”—后來(lái)我回想自己對(duì)楊福說(shuō)的這句話，覺(jué)得既好笑又放肆，而這個(gè)調(diào)調(diào)卻又恰恰是我們整個(gè)訪談的氣氛：有點(diǎn)搞笑，有點(diǎn)沒(méi)頭緒。

不說(shuō)話

1993年，楊福在大三的時(shí)候做了一個(gè)行為藝術(shù)叫做“不說(shuō)話”。當(dāng)時(shí)在學(xué)校里，楊福隨身帶個(gè)紙筆什么的，需要的時(shí)候就寫(xiě)字，大家覺(jué)得這哥們兒挺逗。有一次大家喝酒打架，有人沖上來(lái)抱住楊福說(shuō)：“咱打架歸打架，千萬(wàn)別說(shuō)話啊！”三個(gè)月中，楊福有兩次出于本能反應(yīng)出了聲。有一次是在踢球的時(shí)候，有人踹了楊福一腳，他第一反應(yīng)就是：“操！”別人連忙說(shuō)“對(duì)不起對(duì)不起”，結(jié)果他不說(shuō)話了，踹他的人愣了。還有一次是他在宿舍睡覺(jué)，有人進(jìn)來(lái)找人，那人“咣”一推門(mén)進(jìn)來(lái)，楊福冒了一句：“找誰(shuí)？”別人說(shuō)找誰(shuí)誰(shuí)，楊福卻又不說(shuō)話了。一開(kāi)始做這個(gè)行為的時(shí)候，有一個(gè)時(shí)間計(jì)劃—三個(gè)月，楊福覺(jué)得“說(shuō)話的時(shí)間快到了”是整個(gè)行為當(dāng)中最好玩的一個(gè)時(shí)候，周?chē)娜硕己芎闷妫核f(shuō)話了，會(huì)說(shuō)些什么？他自己也很重視。要說(shuō)話的前一天，他特地跑到了寧波的天童寺—佛教曹洞宗的主庭，打算在寺廟里睡一晚上第二天干干凈凈地說(shuō)話。第二天一早，楊福起床后就開(kāi)始逛寺廟的書(shū)房，翻看里頭的藏書(shū)，有一個(gè)和尚進(jìn)來(lái)，問(wèn)他：“干嘛呢？”楊福說(shuō)：“廁所在哪兒？”—他怕別人懷疑自己是小偷。故事說(shuō)到這里楊福自己樂(lè)得夠嗆：“頭天晚上做過(guò)N多猜測(cè)，根本沒(méi)想到三個(gè)月不說(shuō)話，說(shuō)的第一句話是‘廁所在哪兒’。”

楊福說(shuō)自己在那三個(gè)月中體會(huì)最深的是三個(gè)詞：真誠(chéng)，堅(jiān)持，忍耐。沒(méi)有人監(jiān)視你，你完全可以跟自己偷偷說(shuō)話，但是，你要不要騙自己？這都是由你自己決定的。一個(gè)行為藝術(shù)是不是為人所知他不關(guān)心，他重視的是身體的體驗(yàn)，是整個(gè)過(guò)程對(duì)自己心理經(jīng)驗(yàn)和變化的影響，這種影響甚至?xí)掷m(xù)很多年。

“三個(gè)月不說(shuō)話，第一次說(shuō)話聲音有變化，有點(diǎn)澀，而且已經(jīng)習(xí)慣了不說(shuō)話，說(shuō)起話來(lái)聲音就會(huì)小，包括現(xiàn)在身邊朋友都說(shuō)我說(shuō)話聲音小，說(shuō)我是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話。平時(shí)在飯桌上，我要說(shuō)話的時(shí)候，他們就‘噓’，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)要發(fā)言了。”楊福自己又樂(lè)了。我順勢(shì)把錄音筆往前推了推—終于知道他的說(shuō)話聲為什么這么小了。由于擔(dān)心天色變暗影響拍照，我說(shuō)：“打斷一下，給你拍兩張照片吧。”楊福坐在原地沒(méi)動(dòng)：“隨便拍吧，反正他們已經(jīng)管我叫劉歡了。奧運(yùn)會(huì)完了，有人給我發(fā)短信說(shuō)，恭喜演出成功，8月8號(hào)，我看見(jiàn)你了，從地下冒出來(lái)，穿一小黑褂子，”我大笑，笑著笑著，自己心里又犯嘀咕：“昨晚我也像你剛才說(shuō)猜測(cè)自己第二天在寺廟要說(shuō)的第一句話是什么一樣，猜測(cè)今天和你的訪談會(huì)是什么狀態(tài)，不過(guò)死活沒(méi)猜到會(huì)這么逗樂(lè)。”

兩種文學(xué)

第一種，隨手翻開(kāi)一本書(shū)，沿著翻開(kāi)的那一頁(yè)往下讀，或者一段一段跳著閱讀，看到有感覺(jué)的文字就讀，沒(méi)感覺(jué)的就忽略、跳過(guò)。不按照作者的寫(xiě)作順序進(jìn)行閱讀，在自我的引導(dǎo)下，重新建構(gòu)一個(gè)作品的閱讀順序。你可以把這看作斷章取義的閱讀，也可以認(rèn)為是一種偷懶的閱讀。關(guān)鍵在于作為這樣一個(gè)非常規(guī)的讀者，如果沒(méi)有足夠的敏銳、足夠的理解能力，你非但不能獲取作品的精華，還可能會(huì)徹頭徹腦地誤讀作品，反之，則是另一種可能：從一個(gè)獨(dú)特的角度攝取到連作者本人都無(wú)法控制的思想碰撞；

第二種，“公安派”是晚明文學(xué)的一個(gè)革新派，其領(lǐng)導(dǎo)人物袁宏道提出了“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的創(chuàng)作主張，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品要直接抒發(fā)人的性靈，表現(xiàn)真情實(shí)感，追求個(gè)性風(fēng)格。運(yùn)用到現(xiàn)代文學(xué)中，你可能會(huì)在一篇此種類(lèi)型的文章中看到，作者描寫(xiě)了某個(gè)人物到了某處做了某事，然后離開(kāi)，又到另外的地方做另外的事情。

此處之所以提到這兩種文學(xué)，一則是因?yàn)闂罡Ｔ谠L談中提到自己的閱讀習(xí)慣，一開(kāi)始他覺(jué)得自己的方式類(lèi)似于“廁所文學(xué)”，即一種短時(shí)間和跳躍性的閱讀，后來(lái)又覺(jué)得不妥，認(rèn)為是一種隨性的閱讀；再則是他提到曾經(jīng)留意過(guò)“性靈文學(xué)”，覺(jué)得那一類(lèi)文學(xué)作品很有意思，他自己很喜歡。我更愿意帶著一種實(shí)驗(yàn)的心態(tài)，從他的閱讀經(jīng)驗(yàn)中摸索出一些理解他作品的非常規(guī)途徑——恰好針對(duì)非常規(guī)的影像作品：畫(huà)面的突然切換、服裝與人物表情的時(shí)空錯(cuò)位、拋開(kāi)劇本的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作、臺(tái)詞所表現(xiàn)出來(lái)的突出的個(gè)人體驗(yàn)……所有這些用于創(chuàng)作自己作品的特征鮮明的“楊式手法”，與他在觀看（或閱讀）別人作品時(shí)的喜好，有那么一點(diǎn)點(diǎn)巧合，我是否可以把這理解為：一個(gè)人從外界接受信息的方式與其向外界傳遞信息的方式存在著一種暗合的一致性。也就是說(shuō)，看楊福的作品時(shí)會(huì)感到有意思的人，絕不是那些在接受和理解外來(lái)信息的方式上存在著致命禁錮的人。

楊福說(shuō)自己在做作品的時(shí)候更多抱著一種不強(qiáng)求的態(tài)度，即不強(qiáng)求別人要怎么樣去理解自己的作品，心態(tài)上準(zhǔn)備好一定的寬容度和適應(yīng)度，比如說(shuō)一個(gè)八屏的作品，有的人八個(gè)屏幕一起看，在每一個(gè)屏幕上目光的停留度不同，有的人看完一個(gè)再去看另一個(gè)，無(wú)論觀眾怎么搭建自己的觀看結(jié)構(gòu)，他認(rèn)為都行。不過(guò)這個(gè)寬容的人，也有認(rèn)真的時(shí)候。采訪一開(kāi)始，他提出一定要看一看成稿——以前有人采訪的時(shí)候，提到他與“HugoBoss”獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)他得到的是這個(gè)獎(jiǎng)的提名，但稿子發(fā)出去就變成了他獲得了這個(gè)獎(jiǎng)。一則消息在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出，無(wú)數(shù)次Copy下來(lái)，想糾正消息都無(wú)從下手。提及這種錯(cuò)誤信息的傳播，楊福覺(jué)得非常可怕。我也覺(jué)得可怕，而我最怕的是自己略顯稚嫩的眼光和觀影體驗(yàn)會(huì)遭到藝術(shù)家的鄙視。所幸，完全不是這樣，當(dāng)我談及自己在他的作品中注意和感興趣的一些細(xì)節(jié)，以及由此引發(fā)的疑問(wèn)，楊福給予我的是一種令人欣慰的贊許以及針對(duì)我的疑問(wèn)的側(cè)面解答—在我看來(lái)是一種很聰明的解答。

走神吧

匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾執(zhí)導(dǎo)的《撒旦探戈》時(shí)長(zhǎng)450分鐘，改編自克拉斯納霍凱的小說(shuō)，分為十二章，蘇珊·桑塔格對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)是“你從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一部如此完美的電影，整整七個(gè)多小時(shí)中的每一分每一秒都是無(wú)法或缺或刪改的”。楊福坦言自己看到三個(gè)多小時(shí)的時(shí)候睡著了，但依然認(rèn)為這是一部很好的片子，同時(shí)他提到一個(gè)有趣的詞：走神的電影。

在一個(gè)片子里，有一種特定的氛圍，在這個(gè)氛圍下，觀眾一方面觀看這影片，一方面由于影片的推進(jìn)而產(chǎn)生自己的興奮點(diǎn)，走神，想到其他的東西，然后又回來(lái)，繼續(xù)跟著影片前進(jìn)。在楊福看來(lái)能讓人走神的電影是好電影。

如果單純傳遞個(gè)人情緒，完全不講究方法，無(wú)論你渴望向周?chē)娜藗鬟_(dá)的情緒有多么強(qiáng)烈，在別人看來(lái)也仍然是無(wú)聊與無(wú)法進(jìn)入的無(wú)趣影像。而完全依賴技術(shù)的無(wú)感而發(fā)的片子，同樣空洞乏味，它只是一些技術(shù)和套路的強(qiáng)行挪用，完全無(wú)法傳承到自己所模仿的對(duì)象的精髓。做出讓人走神的作品的人，自己在創(chuàng)作過(guò)程中則并非處于走神的狀態(tài)，更多是在將一些看似很沒(méi)道理的片段加以組合，尋摸不同于常規(guī)故事的敘事方式。楊福說(shuō)拍攝《竹林七賢》時(shí)，對(duì)他自己而言影片充滿了未知性，前后經(jīng)歷的時(shí)間很長(zhǎng)，自己的感覺(jué)和想法處于一個(gè)長(zhǎng)期的變化過(guò)程中，與其說(shuō)拍攝是一種預(yù)先的設(shè)定，不如說(shuō)是一種即時(shí)的閃回，人物的服裝也許是百來(lái)年的感覺(jué)，但人物的心理、狀態(tài)卻完全屬于另外的時(shí)代。相對(duì)于常規(guī)電影，藝術(shù)圈的影像創(chuàng)作有著更大的自由，而在其中藝術(shù)家對(duì)“度”的把握就成為了關(guān)鍵，如何收放自如？如何不濫用自己在條件好的情況下所能獲得的資源？氣勢(shì)龐大未必就意味著更加強(qiáng)烈的震撼性。

楊福調(diào)侃說(shuō)，影像創(chuàng)作到了一定的時(shí)候，就像練金庸小說(shuō)里的六脈神劍，劍氣一出就有東西出來(lái)，但到了一定的程度，卻要懂得控制。我說(shuō)我代人問(wèn)一問(wèn)題：“在你的作品中，總感覺(jué)那些人在期待什么東西在尋找什么東西，那樣的表情，你怎么看？”楊福說(shuō)，就某個(gè)點(diǎn)而言，那可能是一種“艷羨”的情結(jié)，就是在隨性的生活當(dāng)中，有些東西你做不到，比如上海的老克拉，他就能每天早晨到一個(gè)固定的咖啡館，喝一杯咖啡，走掉，第二天還是一樣。對(duì)于生活狀態(tài)無(wú)規(guī)律的人而言，類(lèi)似上海老克拉這樣的習(xí)慣是只能旁觀和咂摸的，你做不到，也實(shí)現(xiàn)不了。

我現(xiàn)在想跟楊福說(shuō)的是我實(shí)現(xiàn)不了把近兩個(gè)小時(shí)的采訪內(nèi)容都搬到文章里來(lái)。后來(lái)我?guī)е浺艄P在公車(chē)上聽(tīng)，在地鐵里聽(tīng)，在通縣的三輪蹦蹦上聽(tīng)，但我始終沒(méi)有搞明白自己預(yù)先設(shè)計(jì)的線路何以在談話一開(kāi)始就變得模糊，我們聊了非常之多有意思的話題，但最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們竟然如同中了楊福的魔力，又如同被阿米娜塔拆得四分五裂的奧特曼，材料還在，神卻走了（應(yīng)了楊福喜歡的一句由蔣志改寫(xiě)的話—桃花還在，人卻沒(méi)了，看的人憂傷）。