埃舍爾的不可能世界

美國(guó)科普作家侯世達(dá)(Douglas R. Hofstadter)認(rèn)為:“把怪圈概念最優(yōu)美最強(qiáng)烈地可視化的人是埃舍爾(M. Cornelis Escher， 1898～1972)，他創(chuàng)作一些迄今最富于智能啟發(fā)力的杰作。他的許多作品都源于悖論、幻覺(jué)或雙重意義。數(shù)學(xué)家屬于埃舍爾作品的第一批崇拜者，這是不難理解的，因?yàn)樗漠?huà)經(jīng)常是建立在對(duì)稱或模式等等這類數(shù)學(xué)原理上的。但是一幅典型的埃舍爾作品所含的內(nèi)容遠(yuǎn)不僅是對(duì)稱或模式。在他的作品里常常有一個(gè)化入藝術(shù)形式里的潛在概念?！币虼嗽诘谝环?jì)算機(jī)生成的三維圖像震撼公眾以前很久，埃舍爾已是第三維的大師。所以最近幾年來(lái)，他的作品時(shí)常被用來(lái)制成拼圖、禮品書(shū)和三維動(dòng)畫(huà)。在藏書(shū)票上也有不凡的表現(xiàn)，都是來(lái)自于他的版畫(huà)。

埃舍爾是巫師嗎？

我曾經(jīng)花近六千元人民幣，買了一款科柯施卡于1930年為溫勒設(shè)計(jì)的藏書(shū)票，以后很少這么瘋狂了。不過(guò)有一次居然是從ebay網(wǎng)站上拍賣得到，也花費(fèi)近五千元，前者有簽名，這款還沒(méi)有簽名，可見(jiàn)我對(duì)它癡迷的程度，實(shí)在不亞于科柯施卡。這款作者不僅是一位偉大的藝術(shù)家，更是被科學(xué)家稱為巫師的埃舍爾。

1898年6月17日他出生于荷蘭北部雷瓦登城。在阿納姆市上中學(xué)，并于F.W.凡得·哈根的指導(dǎo)下，上了第一次版畫(huà)課。哈根老師教他橡膠版畫(huà)的技巧，幫他發(fā)展出版畫(huà)的才能。從1919年到1922年，他在哈倫的建筑與裝飾設(shè)計(jì)學(xué)院就學(xué)，跟隨杰瑟路·德·梅司庫(kù)達(dá)教授學(xué)習(xí)版畫(huà)的制作技巧。梅司庫(kù)達(dá)教授強(qiáng)烈的人格特質(zhì)，對(duì)于埃舍爾日后發(fā)展為版畫(huà)家，有著極大的影響。1922年，他移居意大利，并于1924年定居羅馬。在他旅意十年間，做了很多趟研究旅行，去過(guò)阿布魯日亞、阿馬菲海岸、卡拉布里亞、西西里、科西嘉與西班牙。1934年，他離開(kāi)意大利，在瑞士停留兩年，又在布魯塞爾停留五年，最后于1941年定居于荷蘭的巴恩，直到他于1972年3月27日去世為止。

這款藏書(shū)票(圖一)是他回荷蘭定居后一年設(shè)計(jì)。畫(huà)面上很像歐洲的修道院，僧侶正在苦讀經(jīng)書(shū)，他座椅一旁，還有一本經(jīng)書(shū)，窗外有風(fēng)車，是埃舍爾難得的寫實(shí)性作品。它應(yīng)該不只有畫(huà)面上的涵意，恐怕是我天資駑鈍，還未參透其中的內(nèi)涵吧！

天頂?shù)陌l(fā)現(xiàn)

由于埃舍爾學(xué)過(guò)建筑，不僅豐富他的物理與數(shù)學(xué)知識(shí)，同時(shí)也奠定精嚴(yán)的描繪技能。雖然他作品的科學(xué)技術(shù)的因素，神秘的意念以及玄妙的哲思，都表明他是一位“現(xiàn)代的”藝術(shù)家。但是他與大部份現(xiàn)代派藝術(shù)家的不同，在于他的奇想與哲思都是通過(guò)精湛的寫實(shí)技巧表現(xiàn)出來(lái)。這使他的藝術(shù)于深?yuàn)W中含有普及的性格。不至于像有些抽象藝術(shù)那樣，令普通的觀眾感到迷惘與惶惑。

他從不想與世隔絕，并且要傳播他的版畫(huà)藝術(shù)，讓更多的人分享他創(chuàng)作時(shí)的興奮與驚喜。因?yàn)檫@個(gè)原因，他從來(lái)沒(méi)有限定過(guò)作品的版次。一旦有人需要，他就會(huì)將他的石版畫(huà)交付印刷?；蛘哂H自手拓木刻，印刷一些新拷貝。如果需求眾多，需要用普通的商業(yè)印刷方式生產(chǎn)時(shí)，他便授權(quán)許可。但是在他去世后，家族便成立管理委員會(huì)，導(dǎo)致他的作品連一款藏書(shū)票都要幾百美元。1980年2月9日蘇士比在紐約就為他的作品，專門辦過(guò)一場(chǎng)拍賣會(huì)。

畫(huà)面上這款(圖二)便是屬于這類珍品，是他于1946年第一次有意識(shí)把天頂作為滅點(diǎn)。那時(shí)他正為荷蘭藏書(shū)票俱樂(lè)部制作一件小幅木刻作品，不但可以作為賀年卡，還是一款精美的藏書(shū)票。這幅作品表現(xiàn)一個(gè)人正從一口很深的井中爬出來(lái)，重見(jiàn)天日。下面刻著一行字：“我們會(huì)出來(lái)的”，暗指二次大戰(zhàn)后百孔千瘡的局面。我為了得到它，付出幾千元人民幣。

精神上的光芒

埃舍爾在流派迭起的現(xiàn)代藝術(shù)中獨(dú)步一時(shí)，絕非偶然，他開(kāi)創(chuàng)某些前人未曾涉及的構(gòu)思造境。很多藝術(shù)家被他的版畫(huà)成就所激勵(lì)，甚至產(chǎn)生一個(gè)可以命名為埃舍爾主義者(Escherian)的流派。

但是埃舍爾從來(lái)沒(méi)有學(xué)生。假如有，他們恐怕只學(xué)到一些木刻與石版畫(huà)的技法。他無(wú)心傳播自己的理念，那對(duì)于他本人的不斷的探索將是一種干擾。他的目的是通過(guò)作品，把他的想象世界傳達(dá)出來(lái)。盡管沒(méi)有“埃舍爾學(xué)?！?Escher School )，也已經(jīng)有很多藝術(shù)家被他的工作所感召，他們遍布全世界。毫無(wú)疑問(wèn)，這是因?yàn)樗膭?chuàng)造閃爍著一種精神上的光芒。他的影響已經(jīng)超出了具體的一幅或一組版畫(huà)。

畫(huà)面上這款藏書(shū)票(圖三)，窗臺(tái)上有一本打開(kāi)的書(shū)和花瓶，書(shū)上描繪出風(fēng)景，和窗臺(tái)延伸出去教堂和房屋結(jié)合成一體，頗有現(xiàn)代派藝術(shù)中“魔幻寫實(shí)主義”的味道。就像比利時(shí)畫(huà)家馬格利特，便是時(shí)常把窗外的田野，及架上的風(fēng)景畫(huà)混在一起，使人難以分辨究竟是真實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還是窗口的風(fēng)景。

擺在他面前的問(wèn)題是：繪畫(huà)是什么？如果我們用緊密鑲嵌一組圖案填充一個(gè)平面，這個(gè)平面會(huì)有怎樣的潛力？我們可以在同一張二維紙面上，表現(xiàn)出兩個(gè)甚至三維形象，這些形象又沒(méi)有纏繞在一起，這是不是令人感到驚奇？這正是他對(duì)其它藝術(shù)家產(chǎn)生的影響，但是并沒(méi)有人沿著埃舍爾的思想繼續(xù)下去。