榜樣

十幾年前，我負責市報的副刊版面。有一位名叫張秋石的作者非常勤奮，隔三差五就寄來幾篇稿子，體裁十分廣泛，有散文，有詩歌，有小小說等等。說實在話，文章寫得實在不敢恭維，不通章法不說，還錯別字連篇。

有時，我心情好的時候會挑出一篇，耐著性子好好修改一番，然后發表在版面的某個角落里。我這樣做的目的當然不是鼓勵他，而是出于憐憫。如果他認真研讀的話，會發現文章中有三分之二是我改過或我寫的東西。但他好像沒意識到這一點，還是源源不斷地給我來稿。

為了不耽誤他的前途，我決定對他實話實說，讓他改行做別的什么，不要再走文學創作這條路了。他家里沒有電話，寫信一怕遺失二怕說不明白，我就給主編請了個假，按照信封上的地址去找他。

我先乘公共汽車，然后又坐小三輪，最后翻山越嶺才找到張秋石家。想不到，張秋石已是40歲左右的人了。他家里有三孔石窯，也沒什么像樣的家具，但清潔整齊。他和他的兒子各占半張桌子，他的前面攤著一疊稿紙，想必又是在寫稿。他兒子讀初中二年級，在做假期作業。

我的到來讓張秋石很是意外。他一邊指揮妻子殺雞，一邊不忘得意地對兒子吼：“咋恁沒眼色？沒看侯老師是千里迢迢來和我探討文章？去幫你媽燒火。”

面對激動得手足無措的張秋石，我準備了一肚子勸他的話倒說不出口了，反倒違心地支吾說：“你很勤奮，也有才氣……”

不料，張秋石憨厚一笑，打斷我的話，壓低聲音說，侯老師別逗了，我知道自己的罐里幾粒米，“牙簽做驢槽”，壓根兒就不是那料，但我還是要堅持寫個不停。