十幾年前,我負(fù)責(zé)市報(bào)的副刊版面。有一位名叫張秋石的作者非常勤奮,隔三差五就寄來(lái)幾篇稿子,體裁十分廣泛,有散文,有詩(shī)歌,有小小說(shuō)等等。說(shuō)實(shí)在話,文章寫(xiě)得實(shí)在不敢恭維,不通章法不說(shuō),還錯(cuò)別字連篇。
有時(shí),我心情好的時(shí)候會(huì)挑出一篇,耐著性子好好修改一番,然后發(fā)表在版面的某個(gè)角落里。我這樣做的目的當(dāng)然不是鼓勵(lì)他,而是出于憐憫。如果他認(rèn)真研讀的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)文章中有三分之二是我改過(guò)或我寫(xiě)的東西。但他好像沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn),還是源源不斷地給我來(lái)稿。
為了不耽誤他的前途,我決定對(duì)他實(shí)話實(shí)說(shuō),讓他改行做別的什么,不要再走文學(xué)創(chuàng)作這條路了。他家里沒(méi)有電話,寫(xiě)信一怕遺失二怕說(shuō)不明白,我就給主編請(qǐng)了個(gè)假,按照信封上的地址去找他。
我先乘公共汽車,然后又坐小三輪,最后翻山越嶺才找到張秋石家。想不到,張秋石已是40歲左右的人了。他家里有三孔石窯,也沒(méi)什么像樣的家具,但清潔整齊。他和他的兒子各占半張桌子,他的前面攤著一疊稿紙,想必又是在寫(xiě)稿。他兒子讀初中二年級(jí),在做假期作業(yè)。
我的到來(lái)讓張秋石很是意外。他一邊指揮妻子殺雞,一邊不忘得意地對(duì)兒子吼:“咋恁沒(méi)眼色?沒(méi)看侯老師是千里迢迢來(lái)和我探討文章?去幫你媽燒火。”
面對(duì)激動(dòng)得手足無(wú)措的張秋石,我準(zhǔn)備了一肚子勸他的話倒說(shuō)不出口了,反倒違心地支吾說(shuō):“你很勤奮,也有才氣……”
不料,張秋石憨厚一笑,打斷我的話,壓低聲音說(shuō),侯老師別逗了,我知道自己的罐里幾粒米,“牙簽做驢槽”,壓根兒就不是那料,但我還是要堅(jiān)持寫(xiě)個(gè)不停。
“為什么?”我吃了一驚,然后疑惑不解地問(wèn)他。他走到門(mén)口瞅了瞅外面,然后用一種更低的聲音說(shuō):“侯老師你別笑話我,我兒子大了,作為父親,沒(méi)有錢沒(méi)有權(quán)沒(méi)有地位,沒(méi)有一點(diǎn)讓孩子尊敬的資本,所以我就想到坐在他面前用刻苦寫(xiě)作來(lái)感染他激勵(lì)他,為孩子留下一個(gè)父親應(yīng)有的榜樣,讓孩子以后比我強(qiáng)!”
我被這番話震撼了,好半天沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。
臨走的時(shí)候,當(dāng)著張秋石兒子的面,我對(duì)張秋石說(shuō):“你的文章很有靈氣,相信通過(guò)你的不懈努力,在文壇上一定會(huì)有所建樹(shù)!”
前不久,我參加了省作協(xié)組織的一次筆會(huì),意外地遇到了省內(nèi)小有名氣的張姓作家。在聊天中我才知道,原來(lái)他就是張秋石的兒子!
(摘自《好故事》本刊有刪節(jié))