為困境買一份保險

那是2004年的事情。

從縣城租車拉教科書回學校的路上，汽車在海拔4800米的紅拉山上拋錨：一個輪胎從軸里滾了出來，沒有專門的配件是沒法修好的。

司機是一個藏族漢子，黑黝黝的臉龐，絡腮胡子。他拿出糌粑，問我們吃不吃。“這時候誰還有那心思，還是想想怎么下山吧，弄不好今晚會凍死在這里了。”他笑了：“老師們，不要著急，我可是買了保險的哦。”我暗笑這位司機的迂腐。車子在這里出了毛病，無論買了什么保險，保險公司也不會讓我們脫離目前的困境。何況學生們明天還等著我們的書上課呢，我能不著急嗎？

太陽下山，高原上的氣候好像從夏季跳躍到了冬季。面對逼人的寒氣，大家費盡周折總算生了一堆火。這時，有一輛開往縣城的面包車經過。面包車停下，一個年輕的司機走了出來，和我們的司機打招呼，接著用藏語“嘰里咕嚕”地說了一通后開車走了。我們失望地看著面包車消失在茫茫的夜幕里。

晚上12點，天氣越來越冷，蹲在火堆旁，我們正在為沒有柴發愁時，一道閃亮的燈光從山頂射下來。“好像是車子！”近了，果然是車子，居然就是傍晚經過的那輛面包車。原來，年輕司機到縣城帶了維修工具與配件，又馬不停蹄地趕了回來。

車終于修好了，送我們回學校的是年輕司機，而我們的司機卻開著面包車回縣城了。“老師傅眼睛不好，前面的路爛，還是我送你們回去吧。”年輕司機向我們解釋道。

路上，我與司機攀談：“你們是親戚吧？”“親戚？我們才認識一年。……