３０年變遷

30年，歷史中微小的一段，卻迎來一個國家的重生。

改革開放30年，這是一段我們以不同年齡積極參與的歷史，一個我們以不同角色生活在其中的真實世界。作為個體，我們感受到的是吃穿住行這些具體事項的變遷。

穿的記憶

□ 王友明

小時候，家里很窮，身上的衣服都是母親將自己織成的白色粗布，染成黑色或藍色做成的，且一身衣服要一年四季改頭換面地穿。冬天，母親就用粗布作里表，裝上棉絮做成又肥又大的棉襖棉褲；春秋兩季，又把棉襖棉褲里的棉絮取出來，做成夾衫；夏天到了，再把夾衫的里拆下來，做成單衣。一身衣服，補了又補，不知要穿多少年。

記得16歲那年冬天相親時，我連一件像樣的衣服都沒有，母親就從堂姐那里借來一件棉大襖和一條羊毛圍巾讓我應景。我這不倫不類的樣子，自己看著都覺得尷尬好笑。

一個漫天飛雪的冬天，我參了軍。換裝時，望著一大堆服裝，我和戰友們都傻了眼，你看看我，我瞧瞧你，不知道怎么穿，鬧出了許多的笑話。

1970年代末期，全國大量進口化纖設備，引發了國人在穿衣上的革命。挺闊不皺、結實耐用、滑爽鮮亮的“的確良”，成了那個年代時髦的代名詞。我們脫下棉布軍裝，改發滌綸軍裝的時候，我當時的感覺是生活變好了。到了1980年代初中期，“的確良”軍裝又變成了“咔嘰”軍裝。

伴隨著國家改革開放的腳步，市場商品極大地豐富起來，款式新穎的各類服裝琳瑯滿目。按照部隊規定，干部節假日上街、外出和探家，可以著便裝。妻子給我做了幾套“中山裝”，還為我織了七八件款式顏色各樣的毛衣、毛褲和毛背心。之后，不論是軍裝還是便裝，料子是越來越高檔，款式是越來越豐富和新潮。

進入21世紀，我完全感受到了一個服裝的“花樣年華”時代。一向節儉的妻子，也轉變了著裝觀念，一有閑暇，便拉著我去逛服裝市場和品牌專賣店，物色時尚漂亮合體的服裝。現在，我的衣柜里各式各樣的普通服裝、引領潮流的名牌服裝，應有盡有……

買肉的故事

□ 裴 平

1976年，我家還在江西省湖口縣鄉下，但我家是吃商品糧，因此每月都有肉票，憑肉票可以到縣城買肉。一天，母親拿出幾張肉票，叫大姐上街買肉。一聽說上街，又是去買肉，我和二姐、妹妹都吵著要一路去。

那時買肉，凌晨4點就要起床去排隊，所以，我們姐弟4人頭天就趕到縣城去外婆家過夜。第二天凌晨4點左右，大姐就把我們叫醒了。我們到了食品公司門口，這時一條長龍般的隊伍已經排起來了。在隊伍中，還有人用石頭、籃子等東西排隊，終于輪到我們，好不容易開到了票，可光開到了票，還拿不到肉，還必須再排隊用票換取。快天亮時，我們總算買到了肉。

當我和二姐到縣城中學讀書時，食堂每月有一餐賣粉蒸肉，每次都是我和二姐兩人合吃一份。每次吃粉蒸肉，感覺天空都是那樣晴朗，那個香味我一輩子都不會忘記。

其實，在那個年代，奇缺的不光是肉，幾乎任何東西都要憑票，糧票、布票、油票、糖票，甚至豆腐、醬干都要憑票。

到了1982年前后，城鎮居民的肉票供給由原先的每人每月半斤增加為每人每月1斤，買肉也不需要半夜起來排隊，供應點比以前多了；到了1980年代中期，沒有肉票也能買到肉了，只不過比用肉票貴一點點；到了1990年代，肉票逐步退出了歷史舞臺，老百姓的菜籃子幾乎天天都可以看到肉了，而且不僅有豬肉，還有牛肉、羊肉……

如今，大排、小排、凈瘦肉、去皮肉、前夾、后腿，買肉的人愿意買什么就能買到什么，“買肉難”早已經從中國人的字典里消失了！

廂房“變臉”記

□ 錢國宏

我家老宅院子西側有一處廂房。30多年來，廂房幾經“擴編”，一再“變臉”，真是“度盡劫波”！

廂房變洞房。我家廂房最初是家里用來堆放農具、柴草等雜物的，后來又作了豬圈。1979年的“五一”，大哥結婚了，這下可愁壞了父母——我家正房只有三間，東屋住著爺爺奶奶，西屋住著父母和我們哥四個，中間是廚房。顯然，正房是無處安頓大哥大嫂的。無奈之下，家里把豬趕出廂房，然后把廂房打掃打掃，貼上了大紅喜字，便成了大哥大嫂的新房。這年春節，廂房貼的對聯是：“花燭笑迎比翼鳥，洞房喜開并頭梅。”

廂房變糧倉。1985年即生產隊解體的第二年，我家承包的18畝責任田獲得了空前的豐收，打下的糧食有2萬多斤！這么多的糧食往哪放啊？父母一時犯了愁。恰好此時大哥大嫂進城打工，于是，廂房改作了糧倉。那年秋冬兩季，父母有事沒事總往廂房跑，看著滿滿登登的糧囤子，樂得合不攏嘴！這年春節，廂房貼的對聯是：“政策歸心萬民樂，風調雨順五谷豐。”

廂房變磨坊。1990年7月，二哥高中畢業后，想開一個家庭豆腐坊。廂房就成了全村第一處家庭磨坊。二哥的磨坊生意很好，當年就盈利6000多元。二哥用這筆錢擴大了生產規模，把廂房從兩間增至五間，增設了窗戶、天窗和通氣孔，屋里屋外也粉刷一新。這年春節，廂房貼的對聯是：“香飄村屯豆腐白白嫩嫩，勤勞致富日子紅紅火火。”

廂房變茶吧。2002年春，二哥揣著做豆腐賺來的幾萬塊錢，在縣城買了一處房子，建起了豆制品加工廠。廂房頓時冷寂下來。父親看到村里的老少爺們沒有活動場地，于是將我家的五間廂房改成“樂民茶吧”：廂房內添置了桌椅、茶具、棋類、書報和電視，鄉親們可免費到“茶吧”內聊天、飲茶、娛樂。一時間，廂房內人頭涌動，笑語喧嘩。這年春節，廂房貼的對聯是：“書茶并香皆使身心俱爽，老少同樂共享人間太平。”

廂房變車庫。家里的日子越過越好，父親“老來瘋”，不顧年事已高，在鄰村承包了一個磚場。為了跑生意，家里買了臺“中華”轎車，于是，2007年夏，五間廂房中的原來兩間被改成車庫。父親整天開著車子東奔西跑，成了“爺爺級”的老板，既辛苦又風光。這年春節，廂房貼的對聯是：“逢盛世老翁當老板，跨金駒小家變小康！”

時光荏苒，歲月滄桑，廂房如今尚在，卻不知明天它的身份又將變作什么。但不管它如何“變臉”，有一點是可以肯定的，那就是：它只能是越變越好！

回家的路

□ 趙紅菊

父親已是古稀之年，每次說起30年前為爺爺過生日的情景，仍是唏噓不已。

父親的家距老家200多公里，而且中間隔著長江。

那年爺爺過生日，父親帶著年幼的大哥提前兩天動身，回老家祝壽。那時交通非常落后，按正常情況，如果早上出發，傍晚才到江邊，在江邊等輪渡時必須留宿一夜，第二天過江后再乘汽車，然后才能到家。

父親帶著大哥顛簸一整天到達江邊。買好過江船票，然后，找了家旅社，住了一宿。第二天清早，到江邊一看，頓時傻了眼：泥沙俱下的江水浩浩蕩蕩，上游一夜大雨，湍急的江水已淹沒碼頭，輪渡當日停航。

父親急得團團轉，萬般無奈之際，父親只好到郵政局給爺爺發了份電報說明情況，也祝福爺爺的生日。那晚，父親牽著大哥的小手久久徘徊于江邊，遙望對岸的萬家燈火，他甚至隱約能聽見鞭炮的“噼啪”聲，可就是沒法回家去。

兩天后，父親帶著大哥終于過得江去，回到了家。頗有戲劇性的一幕是，父親剛剛進屋，還沒來得及坐下，爺爺拉著父親的手高興地說：“我以為你一定會在我過生日那天趕回來呢！”話音未落，門外就有郵差高喊：“電報！”

30多年白駒過隙，大哥已在遙遠的東北安營扎寨好幾年。

舅舅過世的時候，電話通知離家最遠的大哥時，舅媽特別交待：“隔著大半個中國，路途實在太遙遠，喪事不等人，趕不回來就別回來了。”

可第二天，大哥從天而降回了家。得知大哥是乘飛機趕回來的，舅媽百感交集，哭著對舅舅的遺體說：“老頭子，你所有的親人都來送你了，你真是前世修來的好福氣啊！”

前年，小妹出嫁。

婚期近了，母親很難受，跟前沒人的時候，她就偷偷地哭。

父親發現后勸解母親：“女大當嫁，孩子出嫁是好事……”

母親哽咽著說：“好什么好？一個女孩子嫁那么遠！嫁哪兒不好嫁到深圳！離我這么遠，我去一趟不易，她回來一次也不易……”

父親繼續勸慰說：“現在不比以往，飛機、火車、汽車，乘哪樣都方便。”

母親啜泣著說：“說得倒是輕巧，哪有隔得近方便？”

婚后不久，妹夫到湖北出差，順道接母親去深圳玩。晚上從武漢上了火車，母親在臥鋪上一夜好睡，清晨，就進了小妹家的門。母親嘖嘖稱奇。

現在，沒文化的母親逢人常常說：“不管多遠，有事打個電話，聊起來就像人在隔壁……我最遠的女兒回家，晚上出發，一覺醒來就到了，還能吃上我做的早餐……現在的時代忒高級了！”

父親的話最經典：“過去說‘父母在，不遠游’，我可是沾了孩子們遠游的光了！老大在最北（東北），老末在最南（深圳），旅游走遍全中國，到處都有我的家。”

（綜合摘編自“人民網”、“央視國際”、《家庭百科報》）