從前有座山——讓電影變得深刻

從前有座山

從前有座山。

一個(gè)故事開(kāi)始了。講故事可以復(fù)雜如《尤利西斯》，也可以簡(jiǎn)單到街頭打油詩(shī)，故事講好了可以換飯吃，講歪了可以騙姑娘，還可以拿去給人拍成電影，這就是“知音說(shuō)與知音聽(tīng)，不是知音不與談”。從前有座山，劇作基礎(chǔ)入門欄目。

專欄作者：玄武

觀影五洲東道主，

擁碟百城南面王，

萬(wàn)部影片我來(lái)品，

使君耳目煥一新。

斯坦利#8226;庫(kù)布里克在1971年拍攝了他最為卓越也最受爭(zhēng)議的電影《發(fā)條橘子》。電影劇本由安東尼#8226;伯吉斯的同名小說(shuō)改變，而影片對(duì)于人性與社會(huì)挖掘和探討的深度超過(guò)了原小說(shuō)。今天，就以《發(fā)條橘子》為例，從主題、敘事、影像、音樂(lè)等方面簡(jiǎn)單分析一下影片的劇作。

一、主題

庫(kù)布里克影片的主題一貫是對(duì)人性之惡的冷嘲熱諷，在荒誕的氣氛中經(jīng)常讓觀眾感到徹骨的寒冷和深深的絕望。《發(fā)條橘子》也不例外。原小說(shuō)講述的是個(gè)人暴力被國(guó)家機(jī)器壓制與轉(zhuǎn)化的故事。小說(shuō)的結(jié)尾處阿列克斯結(jié)婚生子，融入社會(huì)，成為中產(chǎn)階級(jí)的一員。（這個(gè)結(jié)尾庫(kù)布里克并沒(méi)有看過(guò)，因?yàn)樵诿绹?guó)出版的小說(shuō)結(jié)尾部分被刪掉了）。小說(shuō)旨在描述個(gè)人與社會(huì)先沖突而后被收編同化的過(guò)程。而電影劇本在講述個(gè)人自由意志與國(guó)家意識(shí)形態(tài)的對(duì)立之外其實(shí)延伸到對(duì)人性善惡的探討，即人是性本善還是性本惡，庫(kù)布里克給出的答案是暴力之惡是人性中揮之不去又諱莫如深的本質(zhì)，暴力之惡導(dǎo)致人性之惡，人性之惡導(dǎo)致社會(huì)之惡，阿列克斯的個(gè)人暴力在國(guó)家暴力面前顯得手足無(wú)措，而二者的根源如出一轍。電影的結(jié)尾處阿列克斯通過(guò)政府的再次“治療”“恢復(fù)”了，其實(shí)就是他重新學(xué)會(huì)使用暴力了。庫(kù)布里克把種種社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)仍然歸結(jié)到“人性”二字之上。無(wú)論他的觀點(diǎn)是否正確，我們可以發(fā)現(xiàn)大師級(jí)的導(dǎo)演在利用別人的素材創(chuàng)作劇本時(shí)往往更能體現(xiàn)出自己的想法和意圖。庫(kù)布里克在其電影里對(duì)人性之惡的探討如伯格曼對(duì)宗教的探討，又如基耶斯洛夫斯基對(duì)情感的探討，是一以貫之的。

二、敘事

庫(kù)布里克的影片有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，無(wú)論劇本的素材來(lái)源于什么地方，他都會(huì)給它打上庫(kù)布里克的標(biāo)簽：就是神經(jīng)質(zhì)的人物在荒誕的環(huán)境中干著與他們標(biāo)榜的文明格格不入的事情，以黑色幽默的方式走向毀滅。劇本把故事分成了三個(gè)段落，就是入獄前，獄中和出獄后。三個(gè)部分是彼此對(duì)應(yīng)的。第一個(gè)段落里，阿列克斯是張揚(yáng)跋扈的，他把自己的個(gè)人暴力肆意地施加到比他弱小的人身上。當(dāng)然，施暴者會(huì)轉(zhuǎn)化為受暴者，在被同伙算計(jì)和毆打后，阿列克斯必須要接受國(guó)家機(jī)器的改造。第二個(gè)段落，阿列克斯在傳統(tǒng)的監(jiān)獄改造體制下狡猾又游刃有余，其實(shí)是冥頑不化。玩世不恭的阿列克斯最終還是被國(guó)家機(jī)器所擺布，接受“暴力厭惡”新療法，成為一個(gè)犧牲品。因?yàn)閲?guó)家暴力更具力量，占有更多資源，個(gè)人在其面前不堪一擊。被當(dāng)成“成功案例”的阿列克斯出獄了，但是面對(duì)這個(gè)本就充滿暴力的社會(huì)，具有“厭惡暴力”“優(yōu)良品格”的阿列克斯顯然失去了生存能力，于是有家不能歸，受人欺負(fù)。此時(shí)力量發(fā)生了明顯的對(duì)比，之前被阿列克斯欺負(fù)的人開(kāi)始欺負(fù)他。阿列克斯不僅被老年的流浪漢群毆，甚至當(dāng)年與他是一丘之貉的死黨也成為了國(guó)家機(jī)器的一員，阿列克斯對(duì)于別人的欺侮毫無(wú)還手之力。而最終，他成為一個(gè)活的政治籌碼，有人想讓他繼續(xù)“厭惡暴力”，有人想用各種方法讓他重新學(xué)會(huì)使用暴力。阿列克斯在更有權(quán)勢(shì)、知識(shí)和社會(huì)地位的人（國(guó)家機(jī)器的掌管者）面前變成了一個(gè)發(fā)條橘子。暴力之惡在于用強(qiáng)制的手段控制別人，而滿足自己的欲望，不是好壞的問(wèn)題，而是誰(shuí)更強(qiáng)大的問(wèn)題。劇本用故事的前后照應(yīng)，層層深化主題，在非常冷靜的敘事風(fēng)格中讓觀眾陷入痛苦的思考。從敘事風(fēng)格上看，庫(kù)氏特有的荒誕與略帶夸張滲透整個(gè)影片，比原小說(shuō)更甚。劇本中戲劇風(fēng)格很強(qiáng)的對(duì)白和演員略帶舞臺(tái)化的表演把反諷發(fā)揮到極致，仿佛摻了毒品的牛奶，是用最甜的微笑表達(dá)創(chuàng)作者的冷漠和絕望。

三、影像

電影劇本中的影像相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的庫(kù)布里克對(duì)于人類未來(lái)社會(huì)的想象和描述。未來(lái)社會(huì)在庫(kù)布里克眼里是混亂和骯臟的，于是我們看到的電影里充滿了觀念藝術(shù)和波普藝術(shù)品，后現(xiàn)代藝術(shù)那種多元、混亂和無(wú)方向性使得影片主人公所在的環(huán)境是破碎荒誕的，除了利益爭(zhēng)奪和快感享受我們找不到什么價(jià)值觀，傳統(tǒng)的價(jià)值體系在這里變得極其可笑和不知所云。看看科洛奶吧里的裸女桌子，讓人想起了阿倫瓊斯的作品，電影里經(jīng)常出現(xiàn)的雕塑和繪畫(huà)讓人想起了杜尚的小便池和添了胡子的蒙娜麗莎等觀念藝術(shù)品，庫(kù)布里克之所以要設(shè)置這樣一些場(chǎng)景無(wú)非借藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)社會(huì)的混亂，人在消費(fèi)時(shí)代的主體缺失。戴著面具、穿著怪異的施暴者是對(duì)商品社會(huì)借消費(fèi)企圖自我構(gòu)建的人的隱喻。現(xiàn)代社會(huì)畸形的消費(fèi)也是一種施暴，同時(shí)也是自我被控制和體制化的過(guò)程。影片劇本在場(chǎng)景環(huán)境的描述上顯然帶有編劇對(duì)于社會(huì)的失望與批判。利用符號(hào)式的場(chǎng)景使得影片具有象征意味。這讓我想起了后來(lái)馬修巴尼的先鋒電影《懸思》，他的場(chǎng)景設(shè)計(jì)也是充滿符號(hào)式的隱喻，不過(guò)庫(kù)布里克拍《發(fā)條橘子》可比他早了三十多年。而很多場(chǎng)景倒置式的使用也充滿了諷刺意味，在劇院里發(fā)生的是強(qiáng)暴和斗毆，居住區(qū)卻像垃圾場(chǎng)，劇本設(shè)置種種的顛倒和錯(cuò)亂來(lái)拆穿所謂華麗文明下的卑劣人性。此外，這幾年格外流行的暴力美學(xué)也在《發(fā)條橘子》里有所體現(xiàn)。比方說(shuō)碼頭打架一場(chǎng)戲，在優(yōu)美音樂(lè)的刺激下，阿列克斯靈感突發(fā)，用舞蹈般優(yōu)美的動(dòng)作干凈利索地教訓(xùn)了他的死黨們。這是對(duì)暴力的藝術(shù)展現(xiàn)，優(yōu)美無(wú)比，并不是為了視覺(jué)刺激，而是一種反諷，骨子里其實(shí)是批判和悲哀。

四、音樂(lè)

《發(fā)條橘子》里的音樂(lè)已經(jīng)被編劇當(dāng)作重要的敘事元素來(lái)應(yīng)用。比如說(shuō)《貝多芬第九交響曲》，代表著美好高尚與優(yōu)雅潔凈的古典音樂(lè)在這里變成了刺激快感的音樂(lè)，而后又變成了與暴力相聯(lián)系的殺人工具，阿列克斯就是應(yīng)為無(wú)法忍受讓他想起暴力與色情的“貝九交響曲”而跳樓自殺。這里，代表人類偉大精神的古典音樂(lè)卻變成了催生暴力快感和精神壓制的工具，代表未來(lái)社會(huì)特征的（實(shí)際就是當(dāng)下）“轉(zhuǎn)移”、“挪用”、“調(diào)侃”、“不信任”這些后現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)鍵詞對(duì)我們的生活起著多么惡劣的作用，它讓我們離曾經(jīng)孜孜以求的美好越來(lái)越遠(yuǎn)。此外，《雨中曲》、《威廉退爾進(jìn)行曲》在影片里都被反諷式的使用，把人性惡釋放到頂點(diǎn)，與《索多瑪120天》令人觸目驚心不同，這里是對(duì)人性的絕望。如果說(shuō)《索多瑪120天》用種種極端場(chǎng)面突破人類文明極限的話，《發(fā)條橘子》用調(diào)侃和反諷的手段證明人類那曾經(jīng)自以為豪的文明是多么脆弱和富有欺騙性。

《發(fā)條桔子》的劇本由庫(kù)布里克親自操刀創(chuàng)作，既保持了原小說(shuō)的思想性，又表達(dá)了自己思索的主題。在把文字藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)橐曈X(jué)藝術(shù)的過(guò)程中用嚴(yán)肅的態(tài)度、調(diào)侃又富有批判性的手法將電影的思想性提到前所未有的高度，在后工業(yè)社會(huì)的背景下，完成了一部探討人性和意識(shí)形態(tài)的影片，也證明作者電影的深刻性需要從劇本開(kāi)始做起。在信仰十五分鐘即可成名的今天，還有幾個(gè)人會(huì)通過(guò)真正的思考把一部電影劇本變得深刻呢？希望用此文與各位讀者共勉。