《老馬》：粗糲的生命質(zhì)感

【訪談背景】

原本就是一種因緣際會(huì)。

從一開(kāi)始看查曉原的片子到認(rèn)識(shí)他，我都不愿意輕易地用“改行”、“心血來(lái)潮”、“突發(fā)奇想”這樣的字眼來(lái)作為他和他的《老馬》的定語(yǔ)。雖然，查曉原在1982年從北京郵電學(xué)院畢業(yè)后，一直干的是電信工作，2004年來(lái)西海固前，他還在經(jīng)商。這一年，查曉原47歲。

查曉原說(shuō)：“為了了卻我個(gè)人的一樁心事，2004年我到海原縣的山村去教了一年的小學(xué)。當(dāng)時(shí)的另一個(gè)想法是去了解一下那些與我們有著很大不同的南部山區(qū)的農(nóng)民，想知道他們究竟是怎么生活的?！?/p>

今年三月份的一天，朋友王征（攝影家）打電話給我，說(shuō)有一位寧夏來(lái)的查曉原拍了一部有關(guān)西海固的紀(jì)錄片，想讓我看看。片子拿到手里，一共有七八盤(pán)，原片名叫《氈匠老馬家的日子》，接連看來(lái)，我被震撼。這是一部詮釋著生活的窮困與生命的尊嚴(yán)相抵牾的好片子。

盡管，片子初看上去，章法不拘，率性而為，粗糲得如同西海固人的生活景況。然而，就是這種影像與情致相互交融的粗糲，硌得叫人生疼，你不由得會(huì)被一種使命般的熱情、信仰般的真純、宿命般的遂順?biāo)袆?dòng)。

畢竟，熱情是具有神性的。

從王征歷時(shí)七年拍攝的一幅幅攝影作品《最后的西海固》中，我們看到了一個(gè)獨(dú)特的族群，他們與土地相依相生的融合；看到這個(gè)族群，他們從心底里生長(zhǎng)出來(lái)的自得自樂(lè)。

此時(shí)，一種尊嚴(yán)矗立，一種敬重油然而生。不必自作多情地釋放一種廉價(jià)的悲憫，西海固人的生命自在，老馬一家人的生活自在。

查曉原的《老馬》就是這樣一種品質(zhì)。

隨心而往，怎么高興就怎么拍

劉：因緣，這東西很有意思，它會(huì)變著法兒地讓你改變，讓你吃驚。表面上看，它好像來(lái)無(wú)來(lái)處，去無(wú)去處，其實(shí)這粒種子早就埋下了。怎么突然一下就有這種想法，什么都不顧了？

查：為了了卻我個(gè)人的一樁心事吧。這跟人的性格有關(guān)，我這個(gè)人可能就是不太成熟吧，呵，不像人家說(shuō)的能夠深思熟慮，就這么去了。要等把公司的事情干完，停下來(lái)再走，我覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)必要，給人家沒(méi)干好的東西，賠償就是了。

劉：您哪年去的西海固？怎么又遇到了老馬？

查：2004年，我到海原縣的一個(gè)山村小學(xué)支教，遇到老馬是第二年的事了。2005年4月，我的一個(gè)朋友，他是畫(huà)畫(huà)的，需要拍幾張有關(guān)西海固民風(fēng)的照片，這里的山都一樣的，就是人有意思，我?guī)ヅ奈覀兇宓囊粋€(gè)老太太，半道上就看見(jiàn)了幾個(gè)人在那里撕氈、搟氈。我說(shuō)這個(gè)東西不錯(cuò)，跟他們沒(méi)多聊，就開(kāi)了機(jī)。老馬就是其中的一個(gè)氈匠。

劉：就這么開(kāi)機(jī)，是一種直覺(jué)吧。我也有過(guò)這樣的體會(huì)，當(dāng)您憑著直覺(jué)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一件事和一個(gè)群體時(shí)，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)場(chǎng)的“氣氛”和這個(gè)群體中的某個(gè)或某幾個(gè)人就會(huì)自然地浮現(xiàn)出來(lái)，很有意思的，雖然隔著鏡頭，但這也是一種人跟人的對(duì)應(yīng)與交流。

查：是啊。當(dāng)時(shí)我隨便問(wèn)了問(wèn)，就開(kāi)拍了，就感覺(jué)老馬這個(gè)人很沉穩(wěn)，也很從容，不受我的這種拍攝“架勢(shì)”的影響，不卑不亢，特別自然。我就對(duì)他感興趣了。

劉：您拍攝的時(shí)候，腦子里有什么框框嗎？比如說(shuō)，我打算拍什么？我應(yīng)該怎么拍？我要拍成什么樣？

查：沒(méi)有。我有一個(gè)朋友是專(zhuān)拍紀(jì)錄片的，在全國(guó)影響還比較大，我為什么不去找他呢，就是怕他把我框到里面去了。就怕最后被弄成專(zhuān)業(yè)到不了位，而自己的東西也沒(méi)了。

劉：您拍的那組老馬和老伴在地頭休息的鏡頭就挺地道的，老馬吹著曲，老伴用土坷垃在膝頭的褲子上畫(huà)著花兒，聲音線沒(méi)斷，但從老馬搖到老伴的長(zhǎng)鏡頭中，穿插了交代環(huán)境的鏡頭和反應(yīng)鏡頭等等。

查：我不知道我拍得怎么樣，但是我拍到一些自認(rèn)為很好的東西時(shí)就特別高興，特別舒服。啊呀！蓋鏡頭蓋兒的時(shí)候，那個(gè)美呀！剪出第一集后，我特別高興，就覺(jué)得沒(méi)有辜負(fù)我走一趟西海固，就覺(jué)得自己這輩子應(yīng)該干點(diǎn)這樣的事。

白鳥(niǎo)黃沙，可人還是最精彩的

劉：我看片子的時(shí)候，覺(jué)得老馬這些人身上有股子勁兒，可說(shuō)不清這是一種宗教情懷下生出的氣質(zhì)，還是一種文化傳承中帶來(lái)的影響，反正感覺(jué)不一樣，就連他們說(shuō)的話也是那么有味兒。比如：“中方無(wú)際土，甜的甜來(lái)，苦的苦”，“人沒(méi)錢(qián)就成鬼了，水沒(méi)茶就成水了”，“把自己認(rèn)得咧，把主認(rèn)得咧，穆圣就認(rèn)得咧”，“有錢(qián)的好漢，有膘的好馬”，“出的門(mén)多，受的苦多，得的經(jīng)驗(yàn)多”，“吃虧忍耐為高”，“咱們麻多的韁繩牢么”……可以說(shuō)隨處都可以聽(tīng)到，他們身上還有著一種風(fēng)骨，只是貧困讓他們很無(wú)奈。

查：是，你說(shuō)得太對(duì)了。我想說(shuō)清楚一點(diǎn)，拍片子的時(shí)候我的那種舒服勁兒，就是因?yàn)榕牡搅艘恍┻@樣的東西。窮人嘛，凈是糟心的事，它比編劇編得要精彩多了。老馬和村里的人相約著一起到呼和浩特去打工，我跟了一路。他們?cè)诠财?chē)上跟售票員吵架，這誰(shuí)能想得到。16個(gè)人，售票員要他們交23塊錢(qián)，說(shuō)行李多了，老馬他們的路費(fèi)本來(lái)就擠擠巴巴的，他們不愿交，鬧到要打110，結(jié)果還是被趕下了車(chē)。后來(lái)他們聚在廣場(chǎng)上，打著牌，聊著天，這時(shí)依然有人憂心忡忡地說(shuō)：“要是人家把110叫來(lái)，我們咋辦呀？”那老馬淡淡地說(shuō)：“那我們就跟警察說(shuō)吧，我們是下三爛！”——強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)就是這種關(guān)系！

劉：這是壓抑之后的一種自我消解？

查：他們習(xí)慣于壓抑，壓抑之后仍然是壓抑，沒(méi)有什么消解。這些活生生的東西，不是哪個(gè)人能編出來(lái)的。

劉：從一開(kāi)始，您就關(guān)注這些人嗎？我們經(jīng)常能看到一些片子，雖然有人也有環(huán)境，但是一拍到自然風(fēng)光的時(shí)候，就拍成了漂亮的年歷畫(huà)或者是明信片，常常與人物的活動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著，缺少一種讓人感動(dòng)的靈氣。

查：是啊，這景兒一定要有人性、人氣在里面。我去海源之前，有人讓我拍一些回民的習(xí)俗什么的。拍了兩次以后，就覺(jué)得這個(gè)東西不是我要拍的。雖然，我搞這一行比較晚，但是我很清楚，我不要拍成了漂亮的明信片，因?yàn)槲揖拖肱娜寺?。我覺(jué)得“人”可以盡情地表現(xiàn)，可以展現(xiàn)出從他的生存環(huán)境中生長(zhǎng)出來(lái)的東西，比如：文化、宗教、習(xí)俗等等。宗教它永遠(yuǎn)是跟著社會(huì)的變化而變化的，如果再過(guò)三千年，現(xiàn)在的文化、宗教、習(xí)俗一類(lèi)的東西也許毀滅了，但只要人在，人還是最精彩的。

封閉框架，隔離著拍攝者與被拍者

劉：《老馬》中沒(méi)有解說(shuō)詞，只是偶爾有些交待性的字幕，我們通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)氣氛和人物對(duì)話，自然可以明白影片所要給我們的表達(dá)。這倒是無(wú)意間扣合了法國(guó)真實(shí)電影或美國(guó)直接電影所倡導(dǎo)的創(chuàng)作理念。雖然，真實(shí)電影與直接電影有著質(zhì)的不同，但是它們共同強(qiáng)調(diào)最大限度地呈現(xiàn)影像的表現(xiàn)力，盡可能剔除文學(xué)、藝術(shù)、戲劇等對(duì)影像的干擾，讓生活現(xiàn)實(shí)與人物內(nèi)心的真實(shí)自然顯相。

查：這個(gè)我倒是不大懂，只是憑著感覺(jué)來(lái)拍、來(lái)編的。我看過(guò)一些別人的片子，在網(wǎng)上也看過(guò)有關(guān)紀(jì)錄片的一些說(shuō)法，可我想按照自己的思路走，雖然我的思路也不太明確，專(zhuān)業(yè)能力也肯定不夠。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我的想法比老馬他們的生活本身的精彩差了很多，我跟個(gè)傻子一樣。所以，完成之后，就想拿出來(lái)讓大家看看，說(shuō)道說(shuō)道。這次上北京來(lái)，就是想聽(tīng)聽(tīng)你們?cè)趺凑f(shuō)。

劉：《老馬》的可貴之處就在于“率性”?！独像R》是一種出于直覺(jué)的拍攝，但也不能說(shuō)沒(méi)有受到一些創(chuàng)作風(fēng)格的影響，畢竟我們沒(méi)有生活在真空里。比如說(shuō)，片子的紀(jì)錄方式和編輯方式似乎都比較刻意地表明你不在現(xiàn)場(chǎng)，盡量地在保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“客觀”記錄。當(dāng)然，我這樣說(shuō)并沒(méi)有否定這種假裝不在場(chǎng)的表達(dá)方式的確也是一種重要的表現(xiàn)風(fēng)格，它能夠直接“靠近”你所要表現(xiàn)的生活現(xiàn)實(shí)。

查：這個(gè)我倒還沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。我的要求就是要真實(shí)，就是要盡量做到?jīng)]有我和這個(gè)鏡頭的影響。當(dāng)然，有時(shí)候也很矛盾，要完全做到不影響，也不太可能。

劉：其實(shí)這種影響自始至終都在。您盡量做到“不在場(chǎng)”，只是一種表達(dá)風(fēng)格，一種表現(xiàn)理想。而且，很多影響還是顯在的。比如說(shuō)《老馬》從頭到尾都詮釋著生活的“窮困”與生命的“尊嚴(yán)”，在很多關(guān)鍵處，老馬家的生活被“錢(qián)”所困，他們?cè)谪汃さ狞S土里刨食，不得已外出打工，借錢(qián)……在這每一個(gè)當(dāng)口，您怎么辦？不幫他們或者幫助他們，結(jié)局肯定是不一樣的，他們呈現(xiàn)出來(lái)的心底的苦痛或尊嚴(yán)，會(huì)不會(huì)因此而打了折扣？

查：看著他們?cè)阈牡臉幼?，我都不忍心開(kāi)機(jī)。當(dāng)然，我也不是來(lái)當(dāng)救世主的，來(lái)大把散錢(qián)的。老馬的小兒子訂了婚，但是實(shí)在拿不出彩禮和操辦結(jié)婚的錢(qián)。這些年大家都沒(méi)有錢(qián)，大家都在借錢(qián)。借不到錢(qián)，老馬和兒子就想跑，就是所謂的逃婚。這對(duì)女方來(lái)說(shuō)，也是一件不得了的大事，訂好的婚期，到時(shí)嫁不出去，這對(duì)女方家和姑娘來(lái)說(shuō)，都是一件很丟人的事情。對(duì)老馬家來(lái)說(shuō)，他們會(huì)受到人們的長(zhǎng)期指責(zé)。這個(gè)事情太大了，大到了能夠改變這兩家人的命運(yùn)。

劉：這里面糾結(jié)著一個(gè)悖論，最極端的例子，莫過(guò)于那個(gè)著名的獲得了普利策攝影大獎(jiǎng)的攝影家凱文·卡特的作品《饑餓的非洲》。在禿鷹與骨瘦如柴、奄奄一息的小女孩之間，這是很多紀(jì)實(shí)性創(chuàng)作者永遠(yuǎn)無(wú)法權(quán)衡的一道鴻溝。對(duì)于老馬，這是一種很殘酷的現(xiàn)實(shí)，那您怎么辦呢？

查：那次，我好像借給他們幾千塊錢(qián)。后來(lái)還有一連串的事情，包括蓋房子，也是我給他們找的貸款。我始終沒(méi)有松口說(shuō)不用還，但到期了我也沒(méi)有催要。我當(dāng)然知道，如果我不借錢(qián)給他，老馬他們父子倆逃了，女方家追討過(guò)來(lái)，我一定能夠拍出特別牛、相對(duì)凄慘的片子……唉，但是我實(shí)在做不到！

拋沙去雜，淘換出生命的質(zhì)感

劉：從2005年4月開(kāi)拍到2007年底，您一共拍了多少素材？

查：60分鐘一盤(pán)的DV帶，我拍了大約有105盤(pán)。

劉：聽(tīng)王征老師說(shuō)，您在剪出這7集之前，曾經(jīng)剪了個(gè)18集的版本。剪輯的時(shí)候，是不是特別舍不得丟素材？

查：最早的時(shí)候我很“軸”，一個(gè)都不想丟。后來(lái)剪成13集，又剪成7集?，F(xiàn)在看來(lái)確實(shí)是不一樣，應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)別人的。

劉：我建議你把《氈匠老馬家的日子》改成《老馬》。老馬，既象征著勞碌一生的馬的形象，又是一個(gè)回民的符號(hào)，馬是寧夏是全國(guó)回回的一個(gè)大姓。叫《老馬》并不妨礙您表現(xiàn)老馬的氈匠身份和外出打工、抓發(fā)菜的艱辛，以及他們家里人的日常生活狀態(tài)?！稓纸忱像R家的日子》，太全乎，太面面俱到了，反而容量小了。

查：嗯，《老馬》很好。我現(xiàn)在感受最深的地方就是原先我對(duì)自己拍的東西不太自信，不知道自己這些表達(dá)方法怎么樣，現(xiàn)在我明白了，我就是一個(gè)普普通通近乎跟他們一樣的一個(gè)人，我身在其中，我把我看見(jiàn)的、夠得到的東西給大家端上來(lái)了，這就是我能做的事情。我很清楚，跟他們比，我唯一的幸運(yùn)是我沒(méi)生在這個(gè)地方，除此之外，我根本不如他們。

【訪談結(jié)語(yǔ)】

查曉原從北京返回寧夏后，就開(kāi)始把原來(lái)時(shí)長(zhǎng)為七八個(gè)小時(shí)的《氈匠老馬家的日子》進(jìn)行了重新剪輯。隔了些日子，我接到了他剪成的160分鐘版本的《老馬》。盡管，我們的訪談是基于第一版的，但是各版片子里的氣脈是相同的。

從3月份與查曉原交談后到今天整理完成這篇訪談，時(shí)間已經(jīng)滑過(guò)了很久。這時(shí)，我也在各種借口、理由的延宕中看清楚了自己依然“放不下”的理由，那就是——當(dāng)生命活潑潑地呈現(xiàn)在你面前時(shí)，你必須專(zhuān)注地正視它，于是那些類(lèi)似“表達(dá)”、“藝術(shù)”、“方式”等辭藻也才有了生命力。

（作者系中國(guó)傳媒大學(xué)副教授 博士）