現(xiàn)代阿Ｑ的不飽和人生

近距離觀察下崗工人

李陀：這是第一次近距離地看到下崗工人的生活。

崔衛(wèi)平：他應(yīng)該換個(gè)題目叫：“一個(gè)下崗工人的幸福生活”。

眾笑。

郝建：我還看到很好玩，張戰(zhàn)慶打的字幕是“中國社會(huì)在轉(zhuǎn)型期的失重。”

崔衛(wèi)平：他用失重，失去平衡，他理解為尋求平衡是吧。社會(huì)的轉(zhuǎn)型啦，下崗啊。我覺得這句話挺好的。

郝建：（主要人物）他知道，但最關(guān)鍵問題是他逃避。他整個(gè)都在逃避。

崔衛(wèi)平：他說不是他不努力，是社會(huì)有個(gè)核心他進(jìn)不去，就像圈子一樣有個(gè)圈子他進(jìn)不去。

郝建：像他這樣的人很多啊。我看完了對(duì)這個(gè)人一點(diǎn)輕視都沒有。而且我真找不到怪他的地兒，我覺得完全是被社會(huì)踹出來的。

張獻(xiàn)民：他講得很清楚，當(dāng)年他稍微有了一點(diǎn)錢就為了別的女人把娘倆都給甩了。

郝建：當(dāng)年那個(gè)很難說是他主動(dòng)甩的。

李靜：他那么無恥你怎么不覺得！

眾笑。

李靜：你不能說是他弱勢他就好。

郝建：不，我們就從片子看他什么地方坑蒙拐騙？

張獻(xiàn)民：你不能因?yàn)樗麤]有騙來錢就說他不騙呀？

眾笑。

崔衛(wèi)平：我舉個(gè)例子，他跟人家說他是1989年的（大學(xué)）畢業(yè)生，學(xué)電子的。

郝建：就是婚介所當(dāng)托兒，別的沒有啊？舞廳是營業(yè)性的，大家去。

李陀：我也在工廠呆過，20多年，我對(duì)那邊很熟。

郝建：我也在工廠呆過。

李陀：這人是自身毛病非常嚴(yán)重的一個(gè)人。但是我跟郝建一樣，都有點(diǎn)同情這人。這種人在工廠里太熟了。他也不是壞人。說話不誠實(shí)啊，無理取鬧啊的毛病。但是如果環(huán)境好的話，也許他是一個(gè)挺不錯(cuò)的人。我覺得這個(gè)紀(jì)錄片它好在哪里，挺復(fù)雜的。這個(gè)片子沒有明確的價(jià)值判斷，就是把生活的原樣給記錄下來。平常我們忽略的東西啊，讓我們集中精力來注視它，關(guān)注它，然后讓我們分析，讓我們討論，讓我們思考。比如說底層家庭的解體跟改革的關(guān)系，比如說外國人老弄不清中國經(jīng)濟(jì)都這么搞之后怎么還不崩潰？社會(huì)怎么還不亂？咱們自己國內(nèi)的人就比較清楚還有一些別的因素在維系著。這個(gè)表現(xiàn)得特清楚，這樣一個(gè)沒有生路的他也可以活著。

李靜：嗯，開始有低保了。然后還在漲。

李陀：嗯，低保，而且，還有……，有家庭，有他的哥們兒。

李靜：還有生存哲學(xué)。

李陀：對(duì)，還有生存哲學(xué)。

崔衛(wèi)平（大笑）：哈哈哈，靠的是生存哲學(xué)！靠的是哲學(xué)？

郝建：嗯，決不能說他無恥。

某：但是你不能否認(rèn)他有無恥的一面。

眾嘈雜。

逃避的人生準(zhǔn)則

歐陽江河：我覺得這個(gè)現(xiàn)象倒是有點(diǎn)像一種不飽和的人的生活狀態(tài)。不飽和的就是什么都沒達(dá)標(biāo)，比如說他的犯罪也沒有達(dá)標(biāo)，也沒有飽和；他的無恥也沒有飽和；他的無賴也沒有飽和；他的不幸也沒有飽和；他的幸福也沒有飽和；他的哲學(xué)也什么都沒有飽和，在這樣一種互相作用之下的一種有麻痹似的生活狀態(tài)可能就是很多人的狀態(tài)。就是什么東西都沒有到極端的要崩潰，要去犯罪，要去鋌而走險(xiǎn)。比如說他的性格就是一種中庸的、溫和的、蔫不唧唧的那種，甚至有一點(diǎn)娘娘腔的這種生活狀態(tài)。你就是說他混。他就是這樣的，找點(diǎn)哲學(xué)，找各種理由。

王綏琛：他肯定是在逃避，所有邏輯他都很清楚，他就是不面對(duì)。

李靜：他不面對(duì)自己。

崔衛(wèi)平：他自己也不想做小事情，他自視很高，哈哈。自我評(píng)價(jià)很高。

歐陽江河：人在這種生活下，拿著低保，90塊，后來110塊，然后還游手好閑地活著，天天靠著嘴皮子，還有舞跳。有女人摟，有酒喝。

崔衛(wèi)平（笑）：不僅是身體上滿足，還有精神滿足。

歐陽江河：我活著一分鐘，我有六十秒，我有六十秒可以快樂！

李陀：后現(xiàn)代阿Q。

郝建：舞廳，他講得很粗俗，摸啊摸，但是我覺得舞廳是道德的。舞廳的社會(huì)功能是道德的。

張獻(xiàn)民：他也不惹事。進(jìn)去都是人都是自由人。

陳冠中：剛剛江河說的，性的底層次，快樂可能會(huì)加速。

郝建：我們剛才講啊，多少有一點(diǎn)意識(shí)形態(tài)，因?yàn)槲覀冋局f話不腰疼。一個(gè)四十歲左右的工人真的是低的活也輪不到你，高的活也輪不到你，你們好像對(duì)他的批判的東西多了一點(diǎn)。

李陀：我覺得咱們得小心點(diǎn)，別弄得居高臨下。有時(shí)候該有更多同情。

李靜：我覺得郝建老師追究社會(huì)的這個(gè)根源，追究改革的促進(jìn)了他這個(gè)東西。你不能把他這個(gè)個(gè)人本身的責(zé)任完全推開。不能全是環(huán)境的責(zé)任。我覺得一個(gè)困境就不可能完全是由于他人造成的，而自己沒有原因。而且我覺得你要是看這個(gè)人的話應(yīng)該從神學(xué)的角度來關(guān)注每個(gè)人的精神境遇。我覺得起碼在精神上，他就是一個(gè)沒有價(jià)值的人。至于他怎樣是這樣一個(gè)人呢？那就用得上你和李陀老師的那個(gè)分析，就是社會(huì)學(xué)那個(gè)分析。

歐陽江河：環(huán)境變化太快，社會(huì)會(huì)產(chǎn)生出一些多余的能量和邊緣的人、多余的人。有的下崗工人去了這個(gè)鐵飯碗之后活得更虛無。用環(huán)境決定論來批判社會(huì)，太簡單了。審判這么一個(gè)人也太簡單了。這個(gè)電影它好就好在什么地方，它沒有去選擇一個(gè)悲劇，他的幸福，就是一分鐘六十秒的快樂。他吃，演了幾次吃啊。生活里最重要的一點(diǎn)，吃。吃完了以后還有醉。半夜里。那是最凄涼的一幕。

郝建：我這兒有一個(gè)問題，作為紀(jì)錄片，作為一個(gè)拍片子的。這樣一個(gè)標(biāo)本他是不是選擇成功算選擇好呢。

陳冠中：我沒有在工廠呆過。但是他這樣的人哪，我是見過很多個(gè)。

李陀：那個(gè)我的工友里頭啊，這種人太多了。我在干鉗工的時(shí)候有一哥們兒姓田，他就老跟我說，他要?jiǎng)?chuàng)唯物神學(xué)。

李靜：啊！

李陀：非常嚴(yán)肅地說，而且跟我經(jīng)常討論。這個(gè)中國的產(chǎn)業(yè)工人啊，特別是1958年，就是在我們進(jìn)廠以后，有一批初中和高中畢業(yè)生進(jìn)工廠了，都是初中和高中畢業(yè)，帶著很多讀書的興趣。

陳冠中：也有不說話的，不說話的中國人也是很普遍。這是有性格的問題，不完全是階層的問題。

崔衛(wèi)平：我覺得你的這個(gè)工人狀況啊，是在社會(huì)主義制度下工人階級(jí)的優(yōu)越性。覺得自己是挺不一般的，也挺用腦子的，是一個(gè)思想家。然后呢，他不能做實(shí)際的事情。

和正常電影一樣只記錄幸福時(shí)光

張獻(xiàn)民：不單是生存問題，還有一個(gè)藝術(shù)問題。藝術(shù)問題是，韓三明實(shí)際上是賈樟柯。這里面這個(gè)人實(shí)際是張戰(zhàn)慶。

崔衛(wèi)平：他不是張戰(zhàn)慶。張戰(zhàn)慶不是這樣的人。張戰(zhàn)慶是一個(gè)比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍皇恰?/p>

郝建：你們對(duì)他主觀能動(dòng)性提要求，這個(gè)人就得往前走。走到哪呢？要么是拿生命冒險(xiǎn)，要么犯罪，要么去下面挖煤。

郝建：哎!你們剛剛講垃圾，我想到還有一個(gè)好玩的東西，他們這個(gè)里面，包括他自己講尼采，包括那個(gè)工人講機(jī)械唯物主義。包括李陀老師講你們那個(gè)工友談唯物無神論，唯物神學(xué)。這也是我們話語的垃圾。就像我們在電腦里的，我們在腦子里的，碎片，占了我們的內(nèi)存。

歐陽江河：全是一些大話。

郝建：這個(gè)我不知道世界其他地方的工人會(huì)不會(huì)講，哲學(xué)問題啊，唯物問題啊。這是我們的話語垃圾，因?yàn)槲覀兛谝婚_就是什么費(fèi)爾巴哈，什么哲學(xué)的終結(jié)。全都會(huì)說這一套。但是它跟今天的世界完全沒有關(guān)系。就是一套詞。

郝建：他還是想去找機(jī)會(huì)的。就是幫人收錢啊。

張獻(xiàn)民：問題就是他想找的是機(jī)會(huì)！

張獻(xiàn)民：有一個(gè)跟正常電影里一樣的東西。就是他（張戰(zhàn)慶）拍下來的這個(gè)人的所有的時(shí)段，都是這個(gè)人的好的時(shí)段，這個(gè)人真正壞的時(shí)段根本沒有拍下來。是因?yàn)樗麄冎g有種這種關(guān)系。這種關(guān)系建立在這個(gè)人愿意被他拍的時(shí)候，他（張戰(zhàn)慶）才有可能拍下來。這個(gè)人不愿意讓他拍的時(shí)候，他不會(huì)叫這個(gè)拍攝者過來。就是說亢奮和幸福的時(shí)刻，他可以拍下來。他一個(gè)人，沒有朋友，坐在那里想下一頓該吃什么的時(shí)候，這些時(shí)刻，是沒有的。這是跟正常電影是一樣的。正常電影大部分時(shí)候拍人的幸福時(shí)刻。

歐陽江河：我倒懷疑他有沒有壞的時(shí)候，這個(gè)人已經(jīng)到了這個(gè)非常麻木，好壞都不分了。

張獻(xiàn)民：我講的壞是精神分析意義上的，就是所謂的抑郁的時(shí)刻。

李陀：我覺得這個(gè)人連抑郁的時(shí)候都沒有。

所謂的“真實(shí)”和“關(guān)系”

歐陽江河：最后我再提一點(diǎn)啊，也是困惑我的問題。就是關(guān)于“真實(shí)”問題。我們?nèi)绻麖摹罢鎸?shí)”的角度來理解電影的話，那電影本身就不能獨(dú)立存在，這是肯定的。這是第一個(gè)問題。第二個(gè)是什么叫“真實(shí)”？凡是沒有被電影或者電視或者新聞報(bào)道這樣報(bào)道過的，或者拍攝過的東西，不能講是真的。那么拍下來的才是真的。從某種意義上來講，怎么證明我真的來過，真的存在過，你把我拍下來就是了。但是我們從另一個(gè)角度講，任何被拍下來的東西都不真實(shí)了。它都存在你剛才說的那個(gè)，我愿意讓你來拍你才來拍。我從電影的角度，那么被剪掉的可能才是真實(shí)的。留下來的不一定真實(shí)。

郝建：真實(shí)是相對(duì)的。

崔衛(wèi)平：我用的“真實(shí)”和“關(guān)系”。就是說“事實(shí)”和“關(guān)系”。就是說有些事情是生活中的事實(shí)。有些東西作為事實(shí)是真的，但作為關(guān)系是不對(duì)的。

歐陽江河：怎么來評(píng)判這個(gè)？批評(píng)家沒有批評(píng)家的評(píng)判嗎？

崔衛(wèi)平：那不一定。我覺得虛構(gòu)的東西怎么能搭上事實(shí)這個(gè)東西？就是說關(guān)系是對(duì)的，虛構(gòu)的東西不一定在事實(shí)上是對(duì)的，但關(guān)系得對(duì)。

張獻(xiàn)民：就是一個(gè)簡單的道理。現(xiàn)在講到這樣的詞稍微大了一點(diǎn)。

歐陽江河：但是我們對(duì)這個(gè)問題，要站在真實(shí)的角度看電影呢？還是要站在電影的角度看真實(shí)？

郝建：不，不能講絕對(duì)真實(shí)。哈貝馬斯講就是交往，如果有交流過程，這個(gè)交往過程是合法的。合法性不是來自于它這個(gè)東西絕對(duì)真實(shí)。比如崔衛(wèi)平講的它展示這個(gè)社會(huì)關(guān)系的時(shí)候。

歐陽江河：我倒覺得這個(gè)電影非常有意思的地方，也是提供了這種不確定性，這種闡述的多種可能，非常有意思。但是問題最后不是這個(gè)電影的，而是闡釋的，看這個(gè)電影的人的。我就是帶著這些問題進(jìn)來的，我展示了我的局限性。

張獻(xiàn)民：它是一個(gè)比較低度的東西。它離它拍攝的那個(gè)東西，實(shí)際上高度和距離都不是很大。而把后面的這個(gè)空間留得特別的大。

歐陽江河：這是這個(gè)電影我覺得非常有意思的地方。

(談話整理者：王品、勵(lì)信嬰、張獻(xiàn)民)

小編按：

一直為獨(dú)立電影的生存環(huán)境而奔走而奮斗的張獻(xiàn)民老師有個(gè)屬于圈內(nèi)人小范圍私人化的放映會(huì)，這個(gè)由影弟工作室組織籌辦的“中年知識(shí)分子”觀影活動(dòng)，定期會(huì)在位于皇亭子小區(qū)某居民樓內(nèi)舉行。參與這個(gè)觀影的人定然要有相當(dāng)?shù)乃伎剂团袛嗔Γ簿褪钦f，敢進(jìn)這門的至少也要帶著中年人特有的思維，能從知識(shí)分子的角度探討問題。用張老師的話說：“現(xiàn)場和交流就是我們的特色之一。”當(dāng)然，關(guān)于影弟工作室的功效在專題部分已有詳細(xì)介紹，這里不再贅述。

本期“觀影匯”內(nèi)容來自影弟工作室首場放映，對(duì)于關(guān)注紀(jì)錄片的讀者可能已在其他放映空間內(nèi)看過這部《活著一分鐘，快樂六十秒》，但作為一次有延續(xù)性的活動(dòng)，張老師依然希望我們能在欄目中介紹一下。本次討論，導(dǎo)演張戰(zhàn)慶同志雖未能親臨，但從長達(dá)兩萬余字的錄音整理來看，現(xiàn)場研討氣氛濃烈。可以想見由于作者的未臨，更便于大家在輕松暢快的氛圍里進(jìn)行精神層面的溝通，并從意識(shí)形態(tài)到主人公衣著等一一討論。當(dāng)然，由于雜志篇幅所限，我們只能刊出其中精華部分。

盡管是2006年末的一次討論，但本著溫故而知新的態(tài)度，讓我們重新燃起對(duì)這部紀(jì)錄片的思考。

時(shí)間：2006年12月13日晚19∶00-22∶00

地點(diǎn)：影弟工作室

影片：《活著一分鐘，快樂六十秒》

片種：紀(jì)錄片

作者：張戰(zhàn)慶

參與人員：

張獻(xiàn)民 王綏琛 崔衛(wèi)平 郝建 李陀 歐陽江河

張民 洪眉 陳冠中 李靜

上午他是廣告公司的業(yè)務(wù)員，下午他道貌岸然地在地下舞廳尋找精神和肉體的雙重安慰，晚上他是個(gè)徹頭徹尾的酒鬼，他靠在朋友那混吃混喝為生。這是四十歲的下崗工人大剛的生活。母親因?yàn)楦簧仙鐣?huì)的變化而成為一個(gè)精神病患者。他為了真正的愛情而離婚，但又由于生存問題而不得不殘酷的結(jié)束這段感情，最終妻離子散。即便如此，他仍舊對(duì)愛情和家庭充滿了渴望，一個(gè)莫名的信念支持著他，當(dāng)每天早晨的涼風(fēng)吹醒昨夜昏沉的頭腦，他似乎又意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)。

一個(gè)人生活在沙漠就要成為駱駝，如果到了綠洲就會(huì)變成獅子，在人間就要變成一把尺子。這段尼采的話成為大剛的生存哲學(xué)，并且他也在這樣去努力，但是結(jié)果卻成為一個(gè)不可思議的悖論。他和他的朋友們每天都在演繹著那些百無聊賴的齷齪趣事，在老年人聚集的公園的椅子上打發(fā)時(shí)光。一無所有的他已經(jīng)不在有痛苦，他只能用一種拒絕思考的方式來抗?fàn)庍@社會(huì)的巨大變化對(duì)他的影響。

不堪重負(fù)的生活有三個(gè)層面，憤怒、絕望和超脫的快樂，他屬于最后者。沒有辛酸的辛酸，沒有明天的明天。

那么索性就——活著一分鐘，快樂六十秒！

●張戰(zhàn)慶

畢業(yè)于北京電影學(xué)院管理系影視管理專業(yè)。

曾在中央電視臺(tái)國際頻道擔(dān)任新聞深度報(bào)道欄目編輯。

2001年創(chuàng)辦戰(zhàn)神紀(jì)錄片工作室，擔(dān)任獨(dú)立電視節(jié)目制作人。

主要作品：《希望工程》、《兩個(gè)外國攝影師眼里的中國》、《孤兒之家》、《穿越大峽谷》、《律師的故事》、《城鄉(xiāng)結(jié)合部》（2001年，獨(dú)立制片）、《它們都是我們的狗》（2003年，獨(dú)立制片人）、《活著一分鐘，快樂六十秒》（2006年，導(dǎo)演）、《石頭在歌唱》（2007年，導(dǎo)演）。