懷念青春的殘酷與溫柔

小時候的某一天，我花一塊錢買了塊巧克力。（那還是花幾分錢就可以買冰棍的年代。）我流著口水望著這塊巧克力，很開心，很開心，想著打開包裝時那一瞬間的快慰，想著它即將留在唇齒間的芳香，想著想著，等不及到家就開始拆包裝。然而，它從我手中滑落，在一陣慌亂后，沿著馬路邊，順著鐵篦子——滾落到下水道之中。

那個夏天的中午，我蹲在我們家樓下的下水道鐵篦子上，很久很久，滿臉淚痕。好多年好多年，每當我走過那個下水道的鐵篦子時，仍會不禁往里看上一眼。所以看到《一毛錢》的“殘酷”時，那天的太陽光仿佛又拍打在臉上了，有點疼，又有點溫暖。我們回憶過去，過去就會變得無限美好，哪怕是那些不堪的秘密和殘酷的青春。在我們長大的時候，這些是可以拿出來調侃的笑話。

這時候，我們卻發現70后和80初這一撥人有驚人的相似之處，比如《70/80年代生人》和《中華西路4號》中，也許年代的相近可以產生類似的作品。我們是吃著同一個廠家生產的糖果長大的孩子，而且，都不愿意長大。

記憶中的事情都是有關個體的、自身的、兒時的經歷，夢想被重新撿拾起來，逐漸清晰又逐漸模糊。我們對于自身的關照甚至超過了任何一個時代，于是我們寫博客，做播客，把視頻鏈接用MSN分發給所有認識的人。《自行車》、《游戲機》、《一些回憶》、《我在這里》中的符號和元素都是與作者自身經歷密不可分的，個人的。無數個個體組成了一個時代。

《看得見風景的城市》、《拆遷》、《對話》和《前門一店》則沒有太濃的喜怒哀樂，是記憶的散點與碎片，總之時間在上面流淌過了。還有《非常玩具店》，讓我們在驚奇中領略美國人的記憶方式，那是物質化的，物不在，記憶也就消失了。

有人說，當人們開始回憶，就說明他們老了。當我們開始回憶了，也就是對所有人公告，這些不愿長大的孩子終于長大成人。