小風

1

那時，唐松還是一個孤獨的小男孩。他生長在北方一所軍隊大院，那里有楊樹，樺樹，所有的冬青都被修剪得整齊劃一。這讓他很厭倦。

他想人應該活出不一樣的生命。他討厭等級森嚴，競爭激烈，為此他拒絕午睡，討厭洗澡。

他想，總有人和他抱一樣的想法，那時候也許不再那么孤獨。

看見《我們從未曾登陸月球》這本書的那一天，是唐松的節日。BillKaysing聲稱人類從未登上月球。這樣，唐松就可以相信嫦娥仍然作為一個獨立女性生活在月球上，和她的玉兔及桂樹一起生活得很好。

唐松討厭人們自大地宣稱征服這個，征服那個，月亮好好地掛在天上，里面有中國畫里的桂樹，中國詩里的凄涼，為什么要插上美利堅國旗？

這一年，唐松27歲，他在這所大學當哲學教員。

大學留校做教員，教授馬克思主義哲學原理，很少有學生記得唐松的名字。這些年輕的孩子叫他馬哲老師，唐松屬于他們青春生活里一個符號，負責給一個過線分數，是他們不得不走的路上的一塊磚。

唐松從不為難這些孩子們。

他住在籃球場邊的筒子樓，頂西頭那一間，窗口望出去一片白樺林，傍晚時分，太陽照在林子里。

他常常看見她在林子里，拿一本書，有時望著天空發呆。一呆呆很久，他也忍不住看天上有什么呢，并不見得特別蔚藍，也并不總有變幻的云彩。

她背對著他，靠在白的樹干上，身體瘦得比樹干寬不了多少，他懷疑她的腰甚至還不如樹干粗。她像一片葉子，被風刮下來，貼錯了位置。

白樺林，夕陽，少女的背影，這是他窗口的風景，他的剪貼畫。他常常對著這風景發呆，直到夕陽沉落，白樺林由金轉紅，再轉藍紫，隱沒在黑暗里。

唐松覺得這風景畫很真理。他給她取了一個名字，“小風”。他叫她小風。不出聲，在早上，中午，黃昏和夜里。

小風，早上好，睡得好嗎？

小風，多吃點，你太瘦了。

小風，你在看什么？天上并沒有云。

小風，晚安。

2

他的課極為平淡，書本知識之外，并不添加個人觀點。兩堂連上，學生大多昏昏欲睡，只有她，睜著一雙眼睛，清亮明澈地望著他，他不知道是從哪一天起，他需要回避那目光，又需要時時找尋。

他在學期開頭約略提過他的姓，他知道對這些孩子，他只是他們畢業證上的一個指紋，他們路過他，不需要遺忘，無從記起。他從不為難他們，于是更不容易被記起。

可是，是從哪天起，他想在那雙眼睛上留下點什么，隨便什么，不用太多。證明他曾經來過，或者她曾經來過，像幼稚的孩子在白樺樹干上刻字。他的名字和她的名字，將來他們老了，樹長高了，字在那里。

他在花名冊上一溜看過去，再一個一個找過去，哪一個是她的名字，他不能問她，不能向誰打聽。他很希望這眼睛的主人就是那背影的主人。他看到一個名字，“陳小風”，欣喜若狂，他叫這雙眼睛的主人，“陳小風”，當時是在心里，輕輕地，并不看她。

他去上課，帶一本書，一個筆記本，他開始盼望每周那一天，周三下午，兩點。

他開始盼望每一天，黃昏，太陽落下來。籃球場上傳來著拍地聲，男孩子們呼嘯聲，女孩子嬉笑聲，風里傳來青春的荷爾蒙味，但是白樺林安靜。他的窗口安靜，她在白樺林里，他在窗口看她，他和她安靜。

校園BBS剛剛興起，他在那里注冊，隱藏教員身份，假裝是她的同系師兄。他叫自己老松樹，用這個ID灌水，聊天，寫詩。每一首詩，他寫“至XF”，他想也許她會看見，也許她會開心。

3

她看見他，從第一堂課，他走進課堂。她認為她看見了。她想她將來的丈夫就該是這個樣子，一個普通干凈的人，九月的白襯衣，十月加一件毛線背心，米色的雞心領的手工毛線背心。她想假如可以，有一天她要為他織一件，她要讓他穿她為他織的那一件，她的專利。

他是溫和鎮定的一個人，年輕但不氣躁，她想要跟這樣一個人生活在一起，是一個女子的福氣。

夜里熄燈，女生們逐個評論男性老師，有喜歡年長淵博的，有喜歡飛揚帥氣的，唯獨沒有人喜歡他。末了終于有人提起，咦，馬哲老師叫什么名字？她知道，但她不說，心里暗暗歡喜，他成了她的秘密。

她甚至不將名字寫下來，她只在心里默默叫他，唐松，于是她叫他松。她想這個名字真適合他，他是像樹一樣清爽的異性，枝繁葉茂，根氣深重。毫不張揚。

她是皮膚粗糙黝黑、短頭發的女生。沒什么朋友，不愛說話，不容易接近。其實，她只是羞澀。從小沒有父親，也無兄長，她沒有機會學習和異性相處。她和妹妹的生計全靠母親一個人做活，夜半三更，仍能聽見縫紉機“噠噠”聲，逢年過節前，裁衣鋪生意繁多，“噠噠”聲從夜半直到天明。

妹妹出生時她剛三歲，但她記得那一天下大雨。她在醫院里看見妹妹出生，兩天之后，同一間醫院，父親胃出血去世。父親終于沒有得到一個兒子，留給母女三人鎮上一間小屋，以及超生罰款。她記得生命是這樣輪轉，死是如此容易，生卻多么艱難。

父親是高大強壯的男人，嗜酒嗜賭，酒后大吼大叫，對母親使用暴力。她都記得。從此只喜歡溫和靜氣的男人，說話語氣要輕。

她給他寫信，以“松”開頭，以“XF”結束的信。一封封，生命短暫，她必須做些什么。

松：

你好嗎。很冒昧給你寫信，可是有時，我覺得我們已經熟悉。

……

第一封信這樣開頭。她將她的生活瑣碎細致講給他聽。風如何吹過樹葉，第一枝桂花在哪里香起。下午幾點的鴿哨最為響亮。這是她粗糙外表下細膩的內心。

臨了，她留下名字縮寫，她想他會知道她是誰。

薛芬。XF。

她記得她將信捏著，走出校園，一直走到大街上，這樣的信會帶來什么結果，她不敢想象。她是如此羞澀，又是如此狂熱。

課堂上，她甚至不敢看他一眼。

4

樺樹與梧桐，校園里的兩道風景。普通大學，學生大多并不特別有抱負，做一天和尚撞一天鐘，知道上了大學人生就算上了另一個臺階，可是此后也并不會有特別輝煌的未來。這樣也好，校園內懶懶散散，空氣靜蕩，校園外食攤林立，車水馬龍，一派生活氣息。

唐松是因此留校。他眷戀這種與世融洽又無爭的生活。熱鬧里有靜，靜外又有熱鬧。自然也是平淡，有時日子過得快，有時又特別慢，快快慢慢地，一學期也就過去。他想自己也將這樣老去。

主教樓前有一棵松樹，又老又大，雪松，風入松時顫顫抖蕩，風攏在松里，并不發出聲響。

也許，唐小松還不夠老，接到信，他不能如老松樹泰然自若，含而不露。他一天坐立不安，走錯課堂，撐滿九十分鐘。

是生平第一次有人寫信給他。一點兒不夸張。

他坐在窗口重讀那封信，她在信里寫，太陽下山，可是這里并沒有山，可是有晚歸的鴿哨，一種生活總有一種生活的好。

他喜歡她這么說，信里有一點天真，有一點狂熱。他喜歡，他想他們相像。

太陽下山，白樺林是空的，她沒有來，風景于是沒有靈魂。

5

薛芬沒什么朋友，如果有一個，是陳小風，也不見得特別要好，可是彼此照應。不常走在一塊，有事情了彼此照應，小風來例假，薛芬會替她洗衣服，薛芬胃疼，小風替她請假，是這種關系。

薛芬并沒有太多時間享受學生生活的種種悠閑，這會讓她感覺犯罪。她每周有三次家教，周六周日還要去做全天的促銷員。

這么辛苦只是為了不向學校申請助學金，薛芬有自己的尊嚴。她還有自己的目標，從大三開始，不僅生活費，學費也不要母親負擔。心疼母親是一方面，她相信人必須經濟獨立才談得上精神獨立，這一點對她很重要。

陳小芬欣賞薛芬的正是這一點，她感到薛芬身上有一種堅忍不拔，不卑不亢的氣質，在一群矯揉造作的大學女生中間顯得鶴立雞群——這只是小風的看法，在大多數同學眼里，薛芬不過是一個鄉下來的女孩子，長相粗俗，衣著混亂，渾身一股子泥土味。英語課上，他們嘲笑她的發音，她似乎根本分不清清輔音與濁輔音的區別。而人人都愛陳小風，她漂亮，清雅，帶著城市良好出生家教特有的氣質。

薛芬與陳小風的相識就從這里開始。晚自習后熄燈，薛芬在走廊陽臺上欣賞月色，小風拿一件外衣過去叫她披上，接著問，陳小風，你愿意幫助我嗎，我想跟你學習美式發音。

去買磁帶吧，小風淡淡地說，那個更準確。

我買不起磁帶。薛芬說得毫不猶豫，月色中一雙眼睛不卑不亢。

小風是在那一刻被薛芬打動的，她轉過頭，望著月光下的白樺林，過了好一會兒才說，看看吧，我看看是否有時間。語氣仍是淡淡的。

薛芬自顧自說下去，我們鎮上的英語老師就是像我這樣發音的。我一直以為自己發音很準確。

薛芬剪短短的游泳頭，她在宿舍給自己剪頭發，常常剪得邊角錯亂。那一日，陳小風走過來，拿過剪刀，一言不發幫她剪頭發，剪完了說，我們開始學習發音吧。

自從開始給唐松寫信，薛芬心里像藏了一個秘密，她有時忍不住，總想告訴誰，告訴誰呢，想來想去無人可說。除了陳小風。

她問小風，喜歡一個人是什么滋味？

小風抬起頭，望望她，笑而不答。喜歡一個人是什么滋味？她重復薛芬的問題，接著說，就像一陣微風穿過身體吧，整個人都熨貼了。

薛芬驚詫地抬起頭，是這樣嗎？那我為什么只感到焦躁不安，好像身體里有團火？

小風哈哈大笑。那么也許，你還沒有學會喜歡，只是沖動，或者占有的欲望。

小風，你談過很多戀愛嗎？為什么這么了解？

不需要談過很多戀愛。事情都是相通的。好象我小時候學鋼琴，開始總是很焦躁，擔心每星期功課能否得到老師的表揚，后來學習緊了，不再上鋼琴課，只是自己有空了閑來彈彈，是為了自己，這時候才談得上喜歡。

可我也不是為了別人，我喜歡難道不是為了自己嗎？薛芬堅持。

你怎么不是為了別人，陳小風也堅持，你擔心對方是否喜歡你，你擔心自己是否能得到，這都是為了別人。

薛芬被陳小風說得楞了，她說陳小風，我怎么覺得你像個哲學家？話一說完，她臉紅了，“哲學”兩個字也成了她的禁區。

陳小風沒有問薛風她喜歡誰，薛芬也沒有說。

但是薛芬問陳小風，如果喜歡一個人，你會怎么做？

陳小風回答：我會主動去找她。你呢？

薛芬搖搖頭，又低下頭。要過很長時間，薛芬才能說話，她說陳小風，我羨慕你，你是一個多么自信的女孩。而我是多么自卑。我只想能永遠寫信給他，告訴他我是怎樣活在這個世界上。

輪到陳小風沉默，可是她什么也沒說，只是微笑著對薛芬說：我們開始練習吧，閑談不超過五分鐘。

6

陳小風很早就注意唐松。也是在她第一次走進課堂。從那一節課起，陳小風每次都盯著唐松看。這是她的風格，就像她會盯著月光，或者月光下的白樺林。

她有時問自己，究竟喜歡唐松什么呢？她想是那一種單純而又復雜的氣質。小風并不想做什么，她想，就是這樣看看就很好。所以每次課上，看得更加用心。隔著幾排課桌，隔著老師和學生的距離，這種欣賞和觀看讓她感到安全，于是可以更放心地享受。就像她喜歡站在陽臺上看白樺林，看落日，然而從不走進白樺林，從不企圖進入風景。那些藍天，那些白云，風吹過樹梢的聲音并不屬于她，就不用擔心失去。

而太陽總是要落山的。

她喜歡讀書，喜歡幻想，這些都不會給實際生活帶來任何危害，同樣，實際生活中也沒有什么她特別想要，非要不可的。

晚自習結束，她騎自行車回家，她將很多時間花在網絡上。她喜歡網絡上自由的游戲氣質，在網上，一個人可以肆意妄為，大不了將ID自殺。連生死都可以是一場游戲。

她有時想，網上她給予的那個ID的性格，和生活中的她，哪一個更真實，想一想笑起來，并不存在真實與否的問題，都是真實的，就像紅糖紙濾過紅光，藍糖紙濾過藍光。

都是她。都是她的顯影。

她看到一個叫老松樹的人，長期在網上寫詩，至XF，初看時心里一驚，接著一笑。這些詩太過多情，并不是她所喜歡的類型。因而不再關注。

她喜歡，她喜歡的類型是要像唐松那樣的，淡淡的，既無攻勢也無守勢，大象無形。至XF的那些詩被她嘲笑為，小男生的情竇初開，世界末的永恒幻想。

可是，追捧這些“幼稚情事”的卻大有人在，每詩一出，下面一片女生鮮花。陳小風又想起唐松，他的淡然，他的普通，他的干凈，這些難免受人落寞。人們總喜歡鮮艷熱烈，濃稠好像徐志摩。

小風也想過這里面的巧合，“老松樹”，“至XF”，她立即否決自己的猜想。唐松絕不會是這樣淺薄幼稚的人，她喜歡的唐松不會有這樣灼烈的情感。

她想，薛芬沒有問她另一個問題，如果喜歡一個人，她會直接去找他，可是如果愛一個人呢？

7

唐松漸漸地將信里的XF，白樺林里的背影，和課堂上陳小風的眼睛融合成一個人。他希望她們是一個人。于是，他相信她們就是一個人。

那個背影和陳小風一樣瘦削，一樣長發，而那些信是那么的敏感，多愁。唐松最陌生的倒是那對眼睛，他總不敢對視，他只知道那眼睛很清澈，甚至通透。他曾經想過，要不要走出房間，走下樓梯，走進白樺林，去看看那個背影的主人，他可以裝作完全無心，遠遠繞過去。

他終于沒有這么做，這是多么美麗的一個背影，這是多么美麗的一幅風景，他不能冒一點風險，將它打破。

什么也沒發生，一切已經結束。