公路上兩個可憐的人

一

天晴后，一下冷了。到傍晚，耐不住冷的人家開始生爐火。閑置了大半年的爐子還沒有來得及套，引火的干柴也不好找，到處都是生煙辣鼻子的味道。小王騎著一輛叮叮當當的破自行車穿行在煙霧騰騰的街道上。太陽還沒有落山，一大塊陰云籠罩在頭頂，街道兩邊的高樓上還亮晃晃的，享受太陽的最后一絲余溫。街道上卻鋪上了一道長長的陰郁的影子。小王沿著這道影子上了西大街。西大街是縣里規劃的歷史保護街區，不準蓋高樓，街兩旁有些破舊的老房子，大多租賃給做小生意的人，扎花圈的、修自行車的、八音會的、釘鞋的、給死人穿衣服的、炸油條的……到了這條街上，煙的味道復雜了，人們各取所便找引火的材料，其中有股最難聞的燒膠皮的味道是釘鞋的或修自行車的。

小王回了家，身上還是有一股難聞的煙味。他脫下衣服甩了甩，掛在陽臺上，打開窗戶。風刮著煙味順著窗戶進來，他忙關了窗子。小王想起“不食人間煙火”這個詞，他想自己這輩子可能也做不到不食人間煙火。由煙他想到風塵，他想自己現在倒像個風塵女子。

還沒到送暖時間，屋子里很陰冷，小王脫了衣服更冷了，他找一件別的衣服套上。縣城東移，西邊一下變得像郊區，但小王還是買下這套二手房子，因為便宜。小王站在窗戶邊，看到樓下那些平房里冒出來的煙被冷氣壓得歪歪扭扭地亂飛，心里很郁悶。他倒了一杯水，水是昨天開的，現在溫溫的，他喝了一口，肚子里感覺涼。小王把水從右手換到左手。他的左手開始抖起來，手像發了瘋似的，哆哆嗦嗦，越抖越厲害，最終杯子拿不住了，啪一下摔到地上。小王狠狠揍了幾下這只手，然后緊緊把它抓住。這時太陽落山了，天很快黑下來。屋頂上的那些白色的、黑色的煙最后都看不到了，小王鼻子里似乎還能聞到濃濃的煙味。

二

二日賣完最后一棵白菜，太陽已經落山了。二日知道這幾天天黑得快，他加大馬力，三輪車噠噠往回跑。

每年這個時候，是下白菜的時候。滹沱河南岸的菜農們把新鮮的白菜打切得干干凈凈，剝得白生生，裝在三輪車上。他們跑到哪里，哪里就有新鮮的白菜吃。人們或買三兩棵包餃子、炒菜，或多買些儲存過冬。再過些天，天一凍，白菜就下窖了，人們想買，得看他們什么時候閑著。

菜農們一般是兩人一車，大多是夫妻搭伴，丈夫開車，老婆押車。他們的車砌得山一樣高，菜農的女人們坐在山一樣高的冰冷的白菜上，隨著他們的男人到處奔跑，凜冽的風毫不惋惜地切割著她們的容顏，使得這些女人過早地失去了女人的嬌柔，迅速衰老。她們一個個嘴唇干枯、眼窩深陷，像一棵棵凍得硬梆梆的白菜。買白菜的人只想著白菜，這些女人在城市人眼里，已經不是女人。

二日的車回去以后，從他車上下來的是一個比他老許多的女人，花白的頭發亂糟糟地絞結在一起。下車的時候，她的兩只腿絆了一下，差點摔倒，因為她在車上坐得久了，冷得不想動，腿麻了。女人用兩只手搬住那只發麻的腿，一拐一拐進了屋子。屋子里黑乎乎的，她不由自主打了個哆嗦。手摸索了一會兒，啪一下燈亮了。昏黃的燈照得屋子更加冷清了。女人用手揉了揉腿，出去從車上拖下一個麻袋。她把麻袋里的廣告紙、方便面袋、爛紙箱等東西滿滿塞進屋角那個小火爐。嚓，火柴里一股濃煙冒出來，嗆得她大聲咳嗽起來，然后火冒了起來，她的臉映在上面有了些紅氣。她又把更多的東西塞進爐子，屋里有了些暖氣。

她沖屋外喊，“二日，進來熱一熱。”

外面進來一個瘦弱的年輕些的男人，他把手在爐子上烤了烤，又捂在耳朵上。然后他接替女人，把麻袋里的東西往爐子里塞。女人開始做飯。墻壁上的兩個影子很有規律地一動一動，屋里除了拉風箱和窸窸窣窣掏東西的聲音就是火苗的呼呼聲了。

過了一會兒，一籠屜饅頭出鍋了。兩個人上炕盤腿，頭對頭吃起來。爐子里的火慢慢熄了，鍋蓋上還冒著些絲絲縷縷的熱氣。

女人很快吃完了，一推碗站起來，男人也隨后吃完了。他們先后來到院子里那堆大白菜前，月亮出來了，瘦瘦的像一張紙片，仿佛一口氣就可以吹下來。兩人還都不說話，唰唰掰起白菜幫葉來。地上掰好的白菜多了，男人開始往三輪車上裝，女人繼續掰著。地上的裝完了，男人從女人手里接過來裝，夠不著了。男人上了車，女人掰好后扔上去，男人接住放好。車裝好后，兩人用繩子剎好。

女人說：“二日，早點睡吧。”

男人答應一聲進了正面那間屋子。女人又回到剛才那間屋子，屋里的熱氣已經散了，比起剛才好像更冷。女人打開被子和衣躺進去，想，二日那邊更冷吧？

三

第二天，天還沒亮的時候，女人猛地坐起，閉著眼睛穿衣服、下地，敲正房的門。

“二日、二日。”

里面答應了一聲。女人架起火，把昨天蒸的饅頭放上去。飯很快熱了，二日過來。兩人不說話，飛快地把飯吃完。二日去發動三輪車，女人用一個放了醬油的大瓶子裝滿水，拿了幾個饅頭。外面的車突突響了起來，女人披了件大衣服，爬上高高的白菜垛。

這是輛嶄新的雙力三輪車，車身的烤漆仿佛還散發著油漆的清香。二日買來它已經兩年了，一直沒有多少活，也舍不得用，一般不上路，二日沒有駕駛證，也沒有交養路費。

二日他們要去集貿市場，這里早上有菜販子批發菜，還有些早起的城里人也買。要是早上能把菜賣完，他還可以回去裝第二車，走村串戶繼續賣。

集貿市場門口那片泥濘的地，一直是二日詛咒的對象，他不明白這兒每天來那么多人，怎么沒有人把這塊地弄弄。每天走過這兒，那些黑黑的泥漿就會飛起來，濺滿他干凈漂亮的車身，今天又是這樣。二日嘴里嘟嘟囔囔著把車停好，人們一下圍過來。二日的白菜長得好，他打切得也干凈。

“多少錢？”

“你們給多少？”

“五毛，給我往下卸。”

“五毛，這幾天零賣一塊呢！”

“你不看看白菜有多少？”

二日看集貿市場，剛才還沒注意，現在才看到集貿市場里停滿了三輪車，上面滿滿的都是白菜。二日心里有些惶恐，他想，這么多白菜，人們啥時能吃完呢？再說，家里還有。但二日一想到自己買種子、買化肥，辛辛苦苦種上，好不容易長好了，又打切這么干凈，今年行情也好，憑什么五毛錢賣給什么也沒有干的菜販子呢？

他說：“五毛不賣。”

一個頭很大，突突的眼睛仿佛要掙出眼眶的人說：“你不賣留著漚糞吧。”說完他就拍拍手走了。

二日想說漚糞也是給我家漚，但他看到這個大頭的家伙一走，很多人也跟著他走了，話到嘴邊他又收回來，他說：“你們返回來，再給個價。”

“五毛。”大頭把頭轉過來，眼睛突突地盯著他。仿佛這筆買賣他吃定了。

“不賣。”二日漲紅了臉。他不清楚他臉為什么要紅，他覺得自己并沒有錯。

“好，好。”大頭笑了，一笑，他的眼睛凹回去些，二日心里好受點。

大頭走了，一群人跟著他走了。二日不相信他們走了就再沒有人來批他的白菜。可是真的沒有了。等了很長時間，只有零星的幾個逛菜市場的城里人過來問問。二日八毛一斤，賣出去幾棵。

快八點的時候，集貿市場的人慢慢少了，賣早餐的攤子上坐滿了人。油條老豆腐、小籠包八寶粥、烙餅羊湯、面條茶蛋的香味一個勁飄過來。女人拿出水壺，對二日說：“你想吃啥吃點去吧，我不喜歡在外邊吃飯。”二日搖搖頭，掏出饅頭狠狠咬了一口。

太陽明晃晃地上來了，二日的白菜還是滿滿一大車，二日和女人把車重新剎好，女人坐上去。太陽耀得她眼睛瞇成一條縫。三輪車發動了，她晃了一下。

四

小王從被子里爬出來，已經快八點。邊刷牙邊等水開，方便面煮進去后，電話響了。八點半縣里有個關于全國整頓市場秩序的電視電話會，領導不去了，讓小王代開。小王掛了電話，水已經溢出來，方便面調料里油膩膩的沫子在電磁爐上發出焦糊味。小王一點食欲也沒有了。他關了火，穿好衣服去開會。

公路上的車很多。小王看看表，已經八點十分，他害怕遲到，加快速度。前面一輛拉白菜的三輪車擋在他前面，小王跟了它一會兒，沒耐心了。他加快速度，要超過它。本來小王打算從左邊超的，但他看到左邊來來往往的車比較多，三輪車右邊的地方也不小，他便從右邊去超。他剛超過三論車半個車身，三輪車忽然往他這邊貼近。小王心想，完了，為什么不遵守交通規則？他還是加快速度希望能超過去，就在他快超過去時，三輪車的車頭也轉過來了，小王感覺自己像一只皮球，嘭一下被甩出去，身體里有個輕飄飄的東西飄了出來。

等小王從地上爬起來，覺得身子軟得厲害，腿好像不是他的了。他試著走了一步，覺得腿、腰、肩膀，身子的各個部分都疼，尤其是腦袋，嗡嗡直響。

他抬起手腕看了一下表，居然看不懂。看了幾次，也搞不清到底是幾點了。然后他看到自己的車子躺在地上，黑乎乎的一大團，一剎那，他覺得那一大團黑乎乎的東西是他自己，現在站起來的是他的影子。

小王呆呆地站了幾分鐘，又撲通一下坐在地上。三輪車停在路邊，開車的男人跑過來，一個勁地問：“沒事吧？”小王煞白的臉色慢慢恢復過來，他看見對面的男人一只腿跪在地上，幾乎一副要哭出來的樣子。坐在白菜堆上的女人也跑過來，她穿著一件棉大衣，敞著懷，露出里面深藍色的西服，被大衣裹著，下擺顯得格外地長。她的腰傴僂著，跑的時候伸不直。小王試著往起站，男人趕忙扶住他。站起來腿還是火辣辣地疼，頭還是嗡嗡地響。男人又焦急地問他：“大哥，你沒事吧？”小王看了一下男人，覺得他最少也四十歲了。他試著走幾步，腿沒有什么大問題。但小王不知道他的頭有沒有問題，他害怕腦震蕩。女人已把他的車子扶了起來，然后女人雙腿夾住自行車前輪，兩只手抓住自行車把給她往正扭。

小王忽然哭了。男人以為他怎么了，雙手拘在一起。不停地搓來搓去，說：“要不送你去醫院吧？”說完這句話，男人一下也哭了，他蹲在路邊，兩只手抱住頭，嗚咽聲就從勾下的腦袋中發出來，聲音比小王還帶勁。小王不知道該怎么好。他看到女人剛才的樣子，想起他上初中的一個冬天的雪后，母親去學校看他，然后騎著自行車回家，后面有一輛車按喇叭，母親心里一急，在公路上突然摔倒了，那輛車緊急剎閘，車離母親倒下的地方僅有幾厘米。司機下車大聲呵斥母親怎么騎車。看到母親沒事，扔下二十元錢走了。星期天他回家后，母親對她講起這件事，還很后怕。但母親說司機是個好人，也不關人家什么事，還給了她二十元。

小王說：“你們走吧，我沒事。”男人猛地站起來，說：“你真沒事？大哥你太好了，我們遇到好人了。”說完他又是鞠躬又是笑。小王還從沒有看到一個大男人竟然一下破涕而笑。他也感覺很高興。男人接著說：“大哥，我不是有意的，剛才我看到一個穿警服的人，想躲他一下，沒想到把你撞了。”女人說：“二日，你還站著，快給大哥拿幾棵白菜。”男人忙去拿，小王不停地搖手，說：“不要，不要，我不要。”女人也跑過去了。他們兩個從高高的白菜垛上往出揪白菜。小王說：“你們別弄了，我得走了，還要去開會呢！”小王看看表，已經超了二十分。他一下急了，沖賣白菜的擺擺手就要走，忽然他看到白菜垛上面的白菜松了，他喊：“小心。”一大堆白菜倒下來。男人和女人趕忙躲，女人還是讓幾棵白菜砸著了，一屁股坐在地上。男人顧不得女人和地上的白菜，他抱了幾棵白菜跑過來，說：“大哥，你說什么也要拿幾棵白菜嘗嘗。”小王再次擺手，說：“快去收拾你們的白菜吧，我都遲到了。”他跨上自行車就走，男人在后邊追他。小王想，農村人真是實在。忽然，小王聽到女人喊：“二日，二日。”男人奔跑的腳步停住了。小王耐不住好奇返回頭去，看見一輛運管所的車停在三輪車旁邊。小王心里咯噔了一下，想起開會，他只好繼續往前走，但他的自行車越蹬越慢，那花白頭發的女人像母親一樣總在他眼前晃。快到一個拐彎處的時候，小王決定不去開什么電視電話會了，他掉轉車子，飛快地蹬起來。

五

到了剛才撞車的地方，小王看到女人用身子壓在三輪車方向盤上，一個征稽人員正在用力往下拖她。男人在拾地上的白菜，又一個征稽人員從車上抱上他的白菜往他們車上放。男人看到他，眼睛一下亮了，仿佛看到些希望，說：“大哥，你讓他們放了我們吧，我們的車根本沒在路上跑過。”

兩個征稽人員看到小王，停止剛才的動作。一個有些遲疑地問：“你是干啥的？”

小王說：“你們別管我干啥，你們這是干啥？”

“我們在收養路費，他們不給，我們先把車扣回去。”

“我們不是不給，我們的車沒有上路啊。”

“沒有上路？明明是在公路上查住你們的，還強詞奪理，市場秩序就是讓你們給搞壞的。”

小王往上推了推眼鏡，說：“你們收養路費也不是這種工作方式呀？”

“我們這樣還收不回來，跪下求他們呀！”

女人跑到小王身邊：“大哥，我們不是不交，我們的車主要是自己用，春天往地里送送化肥、糞，秋天拉拉莊戶，收了白菜賣賣白菜。車一年大部分時間閑著，養路費我們想按月交，少交點，還不行。一年的養路費我們滿滿三車白菜也賣不回來呀！”

小王問：“不能讓他們少交點？賣菜的時候把這段時間的交了。”

“看你也是個上班的，這樣弄我們的工作怎樣做？我們單位給我們下了任務的，完成不了要扣獎金。他們買上車就是想跑，說的時候誰都會這樣。”

小王說：“你們等等。”他摸出手機來，給他一個在交警隊工作的同學打電話。記得有一次他們吃飯的時候，有個人的車也是讓運管所扣了，他這個同學一打電話就放了。小王撥通號碼后，對方的手機鈴聲響了。小王的心里放松了。男人、女人和兩個運管人員都在看他。手機鈴聲響半天，一直沒有人接，后來出現無人接聽電話的聲音。小王想起他已經和這個同學好久沒聯系，不知道是對方忘記他的手機號，還是人家換電話了。

小王掛了電話，臉色有些尷尬。兩個可憐的人還在用期望的眼神望著他。小王說：“你們把他放了吧，我和你們去運管所。”

“你以為你是誰呀？我們把你弄回去你不交錢，我們能把你賣了？”

小王沒有想到這兩個人說話這么沖，他說：“你們怎么這樣呀？”

“我們就是這樣。”邊說那兩個人邊又開始往車上抱白菜。

小王的臉氣白了，平時待在機關，總是上門找他們辦事的人多，他盡管沒權，但領導見的多了。執法機關總是配合他們工作，個人打交道少，不知道他們這樣蠻橫。他說：“你們總是這樣工作嗎？對誰都是這樣？”

“是啊，我們就是這樣。”抱白菜的人不耐煩了，踢了一下車，說：“快開上車跟我們走。”

賣白菜的男人咬咬牙說，“大哥，別求他們了，我跟他們走。”

小王的手機響了，是剛才那同學的電話。同學說：“我剛才執勤，沒有聽到你的電話。有事嗎？”

小王說：“有個三輪車讓運管所的扣了，你能給說說放了嗎？”

“是你家的嗎？”

“不是。”

“那你別攬這事。我還得執勤。改天請你喝酒。”

男人去開三輪車，女人往高高的白菜垛上爬。小王想哭，他覺得自己窩囊極了。

六

小王跟在三輪車后面，想會也許已經散了，或許領導們在講話。他希望路上能碰到一個熟悉些的領導，他一定求他們說說，放了這兩個可憐的人，他還沒有因為自己的事求過人呢？

路上來來往往的車和人都那么陌生，小王的臉凍木了。車上的女人縮著身子，不知是害怕還是冷，不停地抖抖瑟瑟。

進了收費所的辦公室，一個工作人員說：“他媽的這么冷的天，還不送暖氣。”他插上電爐，灰白的爐絲開始慢慢發紅，小王沮喪極了，他從來沒有想到自己這么沒用。他希望在慢慢變暖的屋子里，自己的臉一下子化掉。賣白菜的男人和女人進了屋子還一個勁地抖。插電爐的那個人對這兩個人說：“你們留下一個看車，另一個取錢去吧。”

小王的手機又響了，他一看，是領導的。領導的聲音帶著幾份慍怒說：“你不去開會，跑哪兒了？”小王說：“我姑姑的車讓運管所扣了。”領導說：“這么點事，我和老劉說一下，讓小張去處理，你快去開會安排工作。”

小王對準備要去取錢的男人說；“你等等，我去開會，一會兒我們單位司機來幫你處理這件事。”

小王進了會議室，電視上浙江省正在介紹經驗，小王知道這個會還要開很長。發文件的人給了他一份，熟悉的人低聲和他打招呼。會議室里暖氣開得很足，抽煙的人也多，有人給小王，小王不抽，他的身子慢慢暖過來，他覺得自己是一個機關工作人員。運管所的劉局長也看見了，正在用手機發短信。過了一會兒，他出去上廁所，回來時坐在小王身邊，說：“你有事直接和老哥打招呼就行了，還用麻煩領導。”小王含糊地回答：“謝謝。”

浙江省介紹完經驗，遼寧省開始介紹經驗。會議室里的煙太多了，有人打開換氣扇。沒有一個人聽會，人們在交流十七大的小道消息。有兩個女干部談論怎樣減肥。小王一直惦記那兩個賣白菜的人。終于司機小張的電話來了，他說：“賣白菜的是你姑姑？”小王硬著頭皮說：“是。”小張說；“我已讓他們把車放了，既然是你姑姑，讓他們把白菜也買了吧。劉局也在會議室，你和他打個招呼。”旁邊的劉局長聽到電話里說他，微笑著說：“你不是又向領導告狀吧？”小王說：“劉局，和你說件事。我姑姑的車讓你們扣了。”劉局長說：“領導和我說過了，我已讓他們放了。”小王說：“謝謝你，劉局長。她們車上還有一車白菜，今天也賣不了，你們單位能不能留下？”劉局長說：“白菜，白菜好啊，冬天人們正要吃白菜，我們單位今年冬天就不買白菜了，都讓你姑姑拉。”說完，劉局長掏出煙來給小王，小王接住，吸了一口，大聲咳嗽起來，咳嗽得流出眼淚。

公路上，兩個征稽人員在查沒有交費的車輛。天氣冷極了，他們的臉灰撲撲的，邊吸鼻子邊說：“今天真倒霉，怎么現在這社會，誰都有關系？”